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LE NOSTRE DONNE 



Dm puole d' iBtrodoilm. 

Chi troverà una donn» di valore 1 
Il presMr 4i «M» ftVMiM di gr»Q 
lunga quello delle perle. 

Pbovbbbi 3M0. 

I ritratti iimaoi ledelneote di* 
pioti sono di tutte le pittore le 
pHi «eeette tulle pweti OHiaiie. 

Oarlyle. 

H eet plus JmUo de deeeiiier ma 
ange, qa'ime femme. 

FlatAert. 

• n n'y a qne oenx qui ne con* 
naiseM i t pes lee femmee qui en 
dieent da maL 

Ar9ène Him$$uif, 

DovBEMMO essere tre vòlte chauvinSj se ci 
dichiarassimo contenti delle nostre donne e 
intendo dire delle donne europee, come ce le 
hanno sagomate una religione, che non è più 
dei nostri tempi, ima morale troppo ipocrita 
e un'igiene nata ieri. E' vero, che anche le 
donne non sono contente di noi e ne hanno 
mille e una ragioni. Magro compenso di più, 
magra giustizia, e la scontentezza di due crea- 
ture nate per vivere sempre saldate insieme, 
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nate per amarsi è per beyere in una tazza sola il 
nettare della felicità, è una nebbia, che è in una 
volta sola fredda, umida e amara. 

Troppe scontentezze l^a la nostra società 
civile e lo dicano il socialismo invadente, Ta- 
narchismo minaccioso ; lo dicano i tanti suicidi 
che maledicono lia yita <p i tanti pazzi, che ogni 
giorno allargano le mura dei manicomi. Tutti i 
novelli riforn^atori, che non vedono altro male 
che Io squilibrio economico, sono dei miopi in 
terzo grado, perchè il malcontento universale 
de^ uomim civili %a cento radici diverse, che 
a tutte analizzare ci vorrebbe non un libro, 
ma tutta una biblioteca; ma una di esse e fra 
le più robuste è la poca stima, che l'uomo ha per 
ia donna e la pochissima che la donna ha per 
l'uomo. Eppure ognuno di essi non è che la 
metà di un intiero, che solo può godere della 
vita piena, della vita intiera, della vita f e^ice^ 

Ogni volta che io vedo un seme di ima pianta 
di.cotiledone, lo guardo con una tenerezza prò- 
fonda, perchè mi pare di scorgervi l'immagine 
ideale deìVfiomO'donna perfetto. Due metà 
eguali e pur distinte, chiuse nella buccia di 
una felicità sola, d'un solo pensiero e d'un sen- 
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timento solo. E fra quei cotiledoni, stretto da 
essi, il piccolo e tenero embrione, che «ara il 
figlio, che sarà l'avvenire d'una generazione 
nuova. Cotiledoni sani, robusti, amorosi Tim 
dell'altro, mi daranno un embrione sano, ro- 
busto e felice. Cotiledoni disuguali, in guerra 
sempre l'iin coU'altro, accarezzandosi solo di 
quando in quando e magari adulandosi, quando 
il desiderio della voluttà li avvicina e li fa di- 
vampare in un lampo di gaudio supremo; ma 
subito dopo stizzosi, permalosi, eternamente 
armati l'un contro l'altro non daranno che 
embrioni tisici e deformi. » 

Di qui tutti i malanni, tutti i mali fisici e 
morali, che. avvelenano i òontatti di Eva e di 
Adamo, di qui quella nebbia umida, fredda e 
amara, che appesta la società civile. Per con- 
solarsi o dirò meglio, per rassegnarsi, conviene 
guardarsi addietro, quando la donna era una 
schiava e l'uomo un tiranno o almeno un pa- 
drone. 

Se però la donna non è più schiava, non è 
ancora libera, ne forse merita di esserlo. Essa è 
un liberto della civiltà e della tirannia smussata, 
ma ancora pungente e delle carezze che sem- 
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brano schiaffi ella si vendica colla menzogna 
divenuta per lei necessaria difesa. 

.16 però né mi consolo, ne mi rassegno alla 
donna cornee, e guardo ali* avvenire, che sarà 
migUore senza dubbio del presente. H fem- 
minismo moderno è Pespressione viva e par- 
lante del desiderio universale di avere donne 
migliori ; ma si fonda sopra il grossolano e fatale 
errore, che la donna è uguale a noi e deve avere 
comune con noi tutti i nostri diritti^ 

Io non sono femminista, ma adoro là donna, 
che è la metà di me stesso ; si chiami poi madre, 
sposa, figlia o sorella e quando sòn solo anche 
per un giorno, anche per un'ora, mi guardò in- 
torno irrequieto e dolente, cercando la metà 
di me stesso, che ho perduta. E siccome la don- 
na dell^awenire non nascerà come Minerva 
dallo spacco del cervello di Giove, né da una 
sola legge votata dai parlamenti ; ma nascerà 
poco a poco per la lenta evoluzione di una 
giustizia giusta e colla conoscenza completa 
della triplice natura femminile, della fisica, 
della morale e dell'intellettuale ; così ho voluto 
in questo mio libro descrivere fedelmente le 
donne del mio tempo, come le ho vedute e co- 
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nosciute, accompagnandole dagli strati più 
bassi e più fangosi fino alle vette più alte della 
gerarchia sociale. 

Le mie donne non sono fotografie, ma ri- 
tratti e se ho cambiato nomi e luoghi, fu sol- 
tanto per rendere vano ogni pettegolezzo e 
ogni maligna ricerca di inquisitori. Non ho 
presentato tutte quante le forme della donna 
moderna, ma soltanto le principali ; che poi si 
riassumono tutte quante nei tre tipi della prò- 
letaria^ della borghese e della grande signora. 

Il niio libro non pretende ad essere un'opera 
d'arte, ma vuol essere un libro documento e 
invidio i posteri, che fra un paio di secoli, tro» 
vandone un esemplare smarrito in qualche 
vecchia libreria, diranno con aria di compas- 
sione: Come erano le donne del secolo XIX / 

Se però vi troveranno la femmina, che vende 
il proprio corpo per venti centesimi, vi vedranno 
anche Teroina del cuore, l'artista grande, la 
nobUe gentildonna. Ogni generazione ha sempre 
nel proprio seno i detriti superstiti di lontane 
barbarie passate^ e gli angeli precursori di 
tempi futuri. Ma né quelli, né questi formano 
la massa in cui si respira e si vive. 






Oggi nei tre grandi strati del mando lammi^ 
nile,* cioè del mondo proletàrio, del borgliese 
e del signorile, abbiamo piaghe è difetti, che 
devono scomparire. La donna proletària non 
mangia abbastanza e troppo lavora. La miseria 
le accorcia la vita, la prostituisce o la tortura. 
E qui la giustizia economica deve darle in av- 
venire il pane sano, il lètto morale e il gaudio 
della vita. Da bestia da sòma o da ruota d'un 
meccanismo crudele deve diventare un uomo. 

La donna borghese si dibatte fra desideri, 
che non può soddisfare e a cui aspira eterna- 
mente e le piccole torture del parere ciò che non 
è. Anch'essa non ha tutta la salute, che può 
avere, ne tiitta la coltura a cui ha diritto. Essa 
vuole sempre e sempre non può e vive di desi- 
deri non soddisfatti, sforzandosi di essere 
o di parere almeno una grande signora. Da 
una perpetua malcontènta e da una bugiarda 
cronica deve diventare un uomo seréno e sincero. 
La grande signora, malata di ozio e di vanità 
e spiBsso anche di noia, e ridotta il più delle volte 
ad èssere un animale <^ lusso. Essa deve colti- 
vare il pensiero in jiiodo da poter essere arti- 
sta della pe^nà, del pennellò p della stecca ; 
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(Quando la burrasca ha sconvolto il mare per 
due tre giorni io mi aifretto a recarmi sulla 
spiaggia per vedere e studiare il caos delle in- 
finite cose, che l'onda ha lanciato alla terra e 
vi ha 'dimenticate. 

E' un caos, ma non quello che ha preceduto 
la creazione, confuso ma fecondo, indistinto ma 
pieno di vita latente; ma è quell'altro caos, che 
lascerebbe sul nostro pianeta l'urto di una for- 
midabile cometa. Quello è un cao3 dì grandi 
speranze e di promesse, questo è il caos della 
rovina e della distruzione. 

Ila su quella spiaggia i tre regni della natura 
hanno gettato e confuso un cumulo di rovine: 
torsi di cavolo e torsi di gran turco accanto 



|.'f;11ft 'pelle: 8{!ellata; d'un gatto morto, la coper- 
tina d'un libro insieme a un grosso granchio mu- 
tilato e foglie e lami insieme a fiori divelti e 
cocci che furon vasi e vetri che furon calici; un 
pandemonio di morti, che domandano, ma non 
ottengono la sepoltura, che invocano invano 
per nascondere le loro miserie e le loro vergogne : 
tutto un cimitero sconvolto da un terremoto. 

Tutto quel mondo di morti tace e se ognuno 
di essi potesse narrar la passata storia, qual 
cumulo di dolori, di fedi perdute, di speranze 
svanite non ci potrebbe narrare ! 

Ma la società in cui viviamo ha ogni giorno di 
quelle tempeste e di quelle rovine e sulla spiaggia 
della nostra vita sociale ogni giorno quanti vasi 
spezzati, nei quali nessuno beverà più la gioconda 
ebbrezza, quante foghe staccate dall'albero, che 
le ha nutrite e che non beveranno più la luce del 
sole; quanti naufraghi, che invocano invano 
l'aiuto di una mano soccorritrice ! Anch'io ho ve- 
duto con ribrezzo pari al mio dolore una di 
quelle rovine umane in una delle grandi città 
d'Italia. 

I tram elettrici, i velocipedi, gh automobili 
non eran nati ancora e per chi non voleva 
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andare a piedi o non poteva aspirare alla car- 
rozza, non vi erano che gli omnibus, veicoli 
borghesi, bonaccioni, economici, aperti a tutte le 
borse e che almeno per pochi minuti e alla meglio 
risolvevano l'utopia della eguaglianza umana* 

Quei buoni e democratici carrozzoni con- 
vergevano tutti ad un sol centro, la piazza 
principale della città e là, fermandosi per metter 
d'accordo gli orari cogli orologi, e le impazienze 
dei viaggiatori colla buona volontà dei condut- 
tori, si riunivano, si addensavano come formiche 
intomo al cadavere di una mosca; strilloni di 
giomaU, rivenditori di cerini e di fotografie, 
borsaiuoli e curiosi. 

Fra queUa gente d'ogni età e d'ogni sesso, io 
distingueva sempre una creatura umana, che 
doveva esser donna, perchè così lo diceva il 
vestito, ma che di donna non aveva né la bel- 
lezza, né la grazia e che a me pareva non po- 
tesse ispirare altro sentimento che la pietà o 
lo schifo o l'una e l'altro in una volta sola. 

Poteva avere quarant'anni, ma si poteva 
anche supporre che ne avesse sessanta, né il 
color dei capelli poteva esservi guida alla dia- 
gnosi, perché non erano né neri né bianchi; 
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tanto il sudiciume ne copriva il colore e chi sa 
da quanti giorni o mesi il pettine non li aveva 
visitati. Non mai coperti da un cappello o da 
una pezzuola, ne sotto il sole, ne sotto la pioggia ; 
ne d'inverno, ne d'estate. 

Con quel cespuglio di peli incolti e rabbuffati 
era in pieno accordo il vestito, senza colore 
anch'esso fuor della tinta distinta e estinta del 
sudiciume, una confusione malsana di tinte 
bigie e di macchie e appena riconoscibile e di- 
verso dal vestito un grembiule di colore più 
oscuro, con due saccoccie slabbrate e cadenti, 
dove ella custodiva i soldi, che la pietà dei cit- 
tadini o la importunità di lei poteva darle. 

Aveva anch'essa dei lineamenti e una figura, 
ma anche dopo averla con molta ripugnanza 
contemplata, non si sarebbero potuti definire, 
tanto ogni cosa in lei era indistinta, confusa, 
rattoppata. Nell'abito come nella figura, nei 
movimenti come nella voce, in tutto quell'u- 
mano orrendo e miserando due sole parole vi 
venivano alla bocca: sudiciume e miseria. Ep- 
pure anch'essa parlava e osava perfino sorri- 
dere ; caricatura orrenda della più umana fra le 
uinane espressioni. 



La Bua voce però era più ripugnante della 
sua figura, più brutta del suo vestito, perchè 
era rauca e fioca e quasi singhiozzante, come 
suono che eacisse dalle canne di un organo fo- 
derato di fustagno. Chi l'ascoltava non aveva 
altro desiderio che di pregare la donna -a tacere, 
mentre un medico pensava subito, che quella 
povera creatura aveva gli organi vocali da 
lunghi anni feriti da un morbo nefando, che 
per crudele ironia delle umane vicende nasce e 
muore nei campi d'amore. 

Dunque anche quel mostro femmineo aveva 
amato ! Aveva amato e l'amore l'aveva insoz- 
zata ed ella stessa poi chi sa quante piaghe 
aveva aperto nelle carni degli uomini. 

Eppure sorrideva, sorrideva sempre, quando 
con quell?. voce stentata e rauca di tutte le 
raucedini pregava i viandanti di comperarle 
una scatola di cerini, che portava al collo iu 
una cassetta logora e sdruscita, come i suoi 
abiti e i suoi lineamenti. 

Ma non sorrideva soltanto: rideva spesso 
e sghignazzava, quando i conduttori le lan- 
ciavano gli a^ettivi più bestemmiatori e più 
osceni de! vernacolo toscano e la complimen- 
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tavano con scappellotti, pedate e sculaccioni 
a seconda della bontà o della lussuria di cia- 
scuno. Quando rideva a quel modo, io racca- 
pricciavo e soffrivo, perchè quegli sghignazzi mi 
sembravano più che convulsioni di riso, impeti 
di singhiozzo e domandavo a me stesso, se 
Dante non U avrebbe messi in un girone del 
suo Inferno piuttosto che in un Paradiso fatto 
per le bestie umane. 

No, no quel riso era da mettersi nel paradiso 
e non neU'inf emo, perchè quel mostro femmineo 
era felice, di una vita fatta per lei e che da 
anni era la sola, che potesse vivere e potesse 
intendere. 

Ne seppi e ne studiai la storia e posso assi- 
curarvi che era felice. La cimice vive felice nelle 
fessure dei letti più sudici e la piattola si bea 
del sudiciume delle nostre case. Quella donna 
viveva fin dall'infanzia nel fango delle vie e del 
fango viveva e si nutriva. 

Non sapeva di chi fosse figlia, ma sapeva di 
aver vissuto nell'infanzia con una donna, che 
non era sua madre e che la mandava per le vie 
a limosinare e a raccattar cicche. Ma essa era 
allora bellina e nelle vie imparava che le donne. 



i 



— 11 — 

anche fanciulle, anche povere e sudicie, hanno 
sempre qualcosa che piace al maschio umano, 
sicché essa ancor prima di esser donna aveva 
guadagnato soldacci e lire anche senza chieder 
Telemosina e raccattar cicche e aveva visitato 
gli ospedali più volte pei malanni avuti in cam- 
bio di ciò che ella dava agli uomini. 

Emancipata dalla sua protettrice ora era 
libera da molti anni di fare e di disfare e ceri- 
naia in apparenza, era la donna di tutti. 

Quando essa aveva bevuto un bicchierino 
di graffa più del solito, nei rari momenti di 
idealità rammentava di aver avuto per un 
anno un amante, un giovane borsaiolo, che 
l'amava davvero e che le aveva dato, unica 
leccornia in tutta la sua vita, il lusso di un letto. 
Ma poi quel bravo giovane l'aveva trovata in 
quel letto con un cerinaio e l'aveva scacciata 
con tanti pugni e tanti calci da obbligarla a 
rifugiarsi nell'ospedale, unica volta, in cui vi 
era entrata per un male; che non la disonorava. 

Ora essa dormiva in un sottoscala, ma il suo 
domicilio era molto vagabondo e spesso pas- 
sava la notte nelle stalle o nelle case in costru- 
zione. 
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In tutti questi luoghi essa vendeva il proprio 
corpo e la tariffa da lei fissata era di venti cen- 
tesimi. Sapeva che qualche rivale si vendeva 
per meno, ma aveva anch'essa la propria digni- 
tà e nel vizio la propria aristocrazia. In cambio 
di denaro accettava uno, e anche due bicchie- 
rini di grappa o di cognac, ma al disotto di 
venti centesimi non era scesa mai. E' vero, che 
gli amanti spesso rinforzavano quei due doppi 
soldacci con qualche scappellotto o qualche 
calcio, quasi si vergognassero di averla potuta 
desiderare. E' vero che si esigeva da lei, che 
l'amore fosse concesso sotto gli androni, nelle 
cantine o nel più fitto della notte; ma ella ormai 
di questo viveva e trovava alla fine, che le 
povere operaie che sudavano per dieci o dodici 
ore al giorno per guadagnarsi il pane, erano più 
infelici di lei. 

Essa dispensava a tutti e con eguale misura 
cinque minuti di gioia agli uomini, essa non 
faceva male ad alcuno, petchè ormai a tutti gli 
ospedali aveva fatto un córso di sifilografia e 
sapeva mantenersi sana e nella vita godeva 
la libertà delle vie e del cielo, la curiosità di 
un mondo sempre in moto e per di più quasi 
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Ogni giorno aveva l'ebbrezza luminosa del cic- 
chetto, che le impediva di far confronti e di pro- 
var rimpianti. 

Più d'una volta provai di sottrarla al suo 
fango, di aflidarla ad una di quelle brave e 
buone signore, che pescano i lombrici umani, 
sperando di convertirli in pesci o in lucertole, 
e lo pensai un giorno, in cui vidi quella povera 
donna farsi vicina a un ragazzetto, che pian- 
geva nella piazza, perchè gli si era rotto un 
fiasco di vino, che doveva portare a casa e dove 
era sicuro di trovare busse e castighi senza 
fine. 

Quel mio mostro femmineo si avvicinò a quel- 
l'infeUce, che singhiozzava in modo straziante, 
senza che alcuno si curasse di lui. Lo accarezzò, 
lo confortò e saputa la causa del pianto, cavò 
da quel suo grembiule slabbrato una lira: 
— Prendi, è il guadagno di tutta la mia gior- 
nata e va a comprarti un altro fiasco. — Il fan- 
ciullo si rasserenò e le disse: grazie^ con un ac- 
cento, che mi commosse e fece sorridere il mostro 
di un sorriso, che non le avevo mai veduto. 

Dunque essa non era tutto fango, dunque era 
anch'essa una donna, una creatura, m cui la 



maternità si nasconde, ma non bì perde mai ; 
perchè è riposta in ogni goccia del sangue di 
femmina, in ogni osso del suo scheletro, in ogni 
iìbra dei suoi muscoli. La donna è sempre ma- 
dre, anche quando vive nel fango, col fango e 
nel fango. Basta lavare il fango e il diamante 
brilla etemo. 



Una veodiMce di amore. 
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hiBA giovane e gagliardo e oltre i bisogni del 
cuore e del pensiero, ne sentiva uno fortissimo 
fra tutti, che la nostra società civile non gli 
permetteva di soddisfare che col matrimonio. 
Il furto d'amore gli pareva il più vile fra tutti 
i furti e alla seduzione di un'innocente pensava 
collo stesso orrore, che ci ispira il parricidio. 
Dunque anch'egli doveva chinare il capo alle 
leggi, che tanto bene governano l'amore a forza 
di ipocrisia, di transazioni di coscienza e di 
scaltrezza. 

Andava dunque anch'egli, come tutti i suoi 
coetanei ed amici, nelle case dove si vende l'a- 
more a un tanto l'ora e a un tanto la corsa, 
vergognandosene come d'un' offesa alla natura, 

3 — £e Donne del mio tempo. 
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che ha fatto dell'amore la cosa più bella e più 
sublime e che gli uomini hamio convertito nella 
più mostruosa delle umane istituzioni. 

Una sera a tarda ora, guardandosi sempre 
addietro per scoprire se qualche conoscente 
lo vedesse, infilò finalmente una viuzza oscura, 
stretta, che conduceva là dove senza alcuna 
simpatia, che inviti all'amore, senza alcun 
palpito del cuore fuor di quello che può darci 
la vergogna o la paura, l'uomo diventa nulla 
altro che un maschio, che cerca una femmina. 

Si suona un campanello, che pare abbia 
anch'esso vergogna di squillare, tanto la sua 
voce è strozzata e chioccia e una vecchia, che 
ha perduto per conto proprio ogni capacità a 
vergognarsi, apre ima porta ferrata per di- 
fendere il sacro tempio dalla violenza degli 
ubbriachi e dei satiri e fa entrare il cliente. Il 
quale si vergogna di entrare nel salotto, dove 
si espone la merce amorosa e quasi fuggendo da 
sé stesso, tanto ha furia di nascondersi, lascia la 
scelta della femmina alla vecchia portiera, 
avanzo di chi sa quante case di prostituzione. 

Il giovane è introdotto in una cameruccia, 
dove l'economia dell'industria amorosa ha 
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lottato lungamente per metter d'accordo la 
parsimonia del mobilio col desiderio di sedurre 
e di eccitare i sensi. Di veramente grande e 
sontuoso non vi bacche il letto. 

Il giovane vergognoso è andato mano mano 
crescendo nella sua vergogna, che gli si è ad- 
densata sul capo, sul corpo, mano mano cam- 
minava dalle vie alla porta dalla voce chioccia 
e dalla porta alle scale labirintiformi e ai 
corridoi angusti e tutti pregni d'un subdolo 
profumo di fecondità e di maschio. Egli suda 
di tutte queste vergogne accumulate e adden- 
sate sopra di lui e a quest'ora l'animale maschio 
è scomparso dinanzi all'uomo, che pensa e che 
sente e che, avendo sognato l'amore come il 
più bello e il più profumato dei fiori, lo vede 
sommerso in una pozza di fango, fatto di cento 
vergogne. 

Se l'unica finestra di quella bottega di vo- 
luttà fosse invece una porta e che quella porta 
s'aprisse nella via, quel giovane sarebbe .già 
scomparso. 

Ma, mentre egli invece di rallegrarsi e di 
gioire di una vicina fortuna, medita triste cose 
e tutte vergognose, mentre si pente d'essere ve- 
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nuto a maledire la società e l'amore e se stesso; 
una donna giovane e bella è entrata nella ca- 
meruccia e lo saluta e gli sorride. 

A quel sorriso non rispolide un'altro sorriso, 
per cui ella non osa ancora gettargli le braccia 
al collo, per affrettare gli eventi e risparmiar 
tempo, dacché in nessun luogo come in quelle 
case time is money. 

Quella donna è molto intelligente e se non 
fosse scivolata in quel luogo per la solita e 
vecchia storia delle seduzioni inconscie, della 
fuga dalla casa paterna, della fame ecc. ecc., 
ella avrebbe meritato nel consorzio civile un 
posto onorevole e forse anche alto. E, invece, 
non è altro che una prostituta, che vende il 
corpo suo ogni giorno in cambio del pane, del 
letto e del vestito, che con crudele avarizia le 
dà la padrona del casino. 

Siccome però è molto intelligente e degli 
uomini ha già conosciuto una intiera legione, 
essa guarda e riguarda quel giovane con in- 
tensa curiosità, leggendo in quel volto una 
espressione nuova, a lei del tutto ignota. Ella 
ben conosce la timidezza dei giovanetti, che 
vengono da lei a prender la prima lezione di 



amore, ella ben conosce la timidezza dei vecchi, 
che temono la vergogna del ridicolo; ma quel- 
l'uomo non è né un giovanetto, né un vecchio. 
B perchè egli la guarda senza desiderio e senza 
schifo? Perchè pur troppo ella conosce anche la 
espressione dello schifo e del disprezzo; ella 
conosce gli uomini, che dopo aver succhiato 
l'arancia, la schiacciano coi piedi e vi sputano 
sopra. No, quell'uomo, né desidera, né sprezza, 
né ha schifo. Ha soltanto vergogna per sé e per 
lei e guardandola e riguardandola, le dice infine; 

— Ma tu sei ammalata, tu ti senti male. 
Dammi la mano 

E la mano fu stesa. 

— Tu hai la febbre. :'. 

— E come lo sai ? 

— Io sono medico, e appena ti ho veduta, 
ho capito che ti sentivi male. 

— Sì, è vero, ma non sou malata, dove tu 
credi. Là sono sanissima. Sono soltanto stanca, 
molto stanca. Oggi si è lavorato in modo straor- 
dinario. Lo saprai bene, che un nuovo reggi- 
mento di cavalleria é venuto in città e gli 
ufficiali.... capisci bene.,., ma vieni qua, per 
te non sono malata, mi piaci assai 



— No, mia cara, io ti pagherò la mia visita, 
ma non ti voglio toccare. Tu soffri, tu hai bi- 
sogno di riposo. 

La venditrice d'anlore si mise a ridere, con 
un riso che pareva un misto d'ironia, di cinismo, 
di sprezzo e poi; 

— Bisogno di riposo — ah sì, bisogno di riposo ! 
Noi siamo carne venduta e finché si sta in piedi 
bisogna lavorare. Vieni, vieni q^ui, tu sei buono, tu 
sei gentile, tu non mi insulti, ti prendo volentieri. 

— No, no, mia cara, ti saluto e me ne vado. 

— Oh senti allora. Dacché sei medico e sei 
tanto buono, fammi un piacere. Visita la po- 
vera portinaia, che ha una piaga in una gamba 
e non la vuol mostrare alla padrona, giacché 
sarebbe subito scacciata di qui. Mi permetti, 
che la chiami? 

— Ma sì, ma sì. 

E la vecchia portinaia venne e il giovane 
medico la visitò, conaighandole ima cura e 
dandole per di più cinque lire, perchè si compe- 
rasse i rimedii. 

La venditrice d'amore si commosse fino alle 
lagrime e sì gettò con un impeto irresistibile 
al collo del giovane. 
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8en2a insultarmi e senza nyt^tmttah Era un 
operaio in una fonderia, ma parlava ben© e 
leggeva dei bei libri e me li portava, giacché 
egli, dopo la prima volta, aveva preso a volermi 
bene e veniva da me ogni domenica, 

— Dopo poche volte io non volli più accettare 
il suo danaro e alla padrona, che conta i clienti 
e non ci permette il furto d'una sola visita, 
pagavo del mio dalle mancie che riceveva dai 
clienti più generosi, 

— Vedi, gli dicevo io, io ti amo non per il da- 
naro che mi dai, ma perchè mi piaci, perchè sei 
gentile, perchè non mi hai mai detto una sola 
parola sgarbata o villana. 

Ed egli allora: 

— Sta bene, io sarò il tuo amante, ma non pas- . 
serò più dalla parte, per dove entrano i clienti 
della casa. Vedi, qui di faccia al casino abita 
un compagno di officina, mio antico amico. 
Oli chiederò Fospitalità e di notte avanzata, 
quando tu drjrmirai sola, mi farai un cenno. 
La strada è stretta e la finestra dell'amico è 
allo stesso livello delle tua. Metterò una tavola 
che unirà le due finestre e verrò da te. Sei con* 
tenta? 



L 
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a, che io possa goder questa 
sempre paura che airultim'ora 
(gnarsi di me... ma intanto io 
uè anni e sopporto con rasse- 
ogna del mio mestiere ; perchè 
indo ho alcune ore di paradiso 
he mi ama per me sola, perchè 
non accetta un soldo da me, 
! del denaro che guadagno col 
30 del mio corpo. E fa bene, 
tto da lui dei fiori, dei gingilli 
gogno. 

% venditrice d'amore aveva 
)re, anch'essa amava. 



dico era venuto in quella casa 
a bisogno dell'uomo animale e 
3ce una buona azione. Aveva 
che anche la donna, che vende 
empre un palpito di Eva, che 
ma la divideva con Adamo. 
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Vano tutti in una camera sola al quarto piano 
e la magra cucina era comune con altre vicine 
dello stesso piano. Era la settima in ordine 
cronologico, ma la prima di tutti, perchè era 
bella ed era l'unico raggio di sole, che illuminasse 
quel pantano, dove si bestemmiava sempre; 
ma non si accendeva sempre il fuoco per cuo- 
cere la minestra. 

In quella laida promiscuità di sessi, in quel 
fermento di vizii, in quella creatura, l'innocenza 
era già perduta prima che la parola desse loro 
il battesimo di uomini e di donne, e il cinismo 
dei discorsi era una gara continua fra fratelli e 
sorelle per guadagnare il primato della sfaccia- 
taggine e del libertinaggio. 

Eppure la nostra bambina per uno scherzo 
crudele del caso si chiamava Lucrezia, ma ella 
ignorava la mostruosità di quel nome appic- 
cicato a quella persona, né mai seppe spiegarsi 
perchè i signori ridessero tanto, quando veni- 
vano a saperne il nome. 

Appena potè camminar sola per le vie, le 
fu appeso al collo ima vecchia cassetta raccat- 
tata in un letamaio e dove teneva poche scatole 
di fiammiferi, che offriva al pubblico ; ma che 



to, maagiaiido oi'à un sol- 
elle mele o un soldo di sa- 
igione e la fortuna della 
isava che alla sera, né 
lUa famìglia il frutto del 
ra ghiotta e quando era 
di entrare dal salumiere, 
;gi e salami diversi e be- 
alere di vino. In casa sua 
lo portava una lira e a 
he essendo in un giorno di 
imata alla casa con solo 
a di santa ragione e man- 
ia. 

aovassero piiì mai le busse 
per rara fortuna aveva 
'ossa somma, vale a dir 
fondeva in un suo miste- 
una statua del pubblico 
risparmi suppliva alle la- 
tizi ordinarli e degli stra- 
iù ai primi, che ai secondi, 
ìie ad essi nei giorni in- 
e su alcuno di essi la nota 



della pietà, che si associava a quella del liber- 
tinaggio. Era simpatica, perchè bella e perchè 
un etemo sorriso pieno di bontà e di spensie- 
ratezza le brillava sulla faccia biricchina. 

Una aignora ricca e pietosa aveva voluto un 
giorno domandarle della sua famiglia e della 
sua dimor^, coU'ìntenzione di levarla da quella 
vita di vizio e di vagabondaggio; ma quando 
seppe, che avrebbe dovuto andare a scuola e 
chiudersi fra quattro pareti per molte ore del 
giorno, era fuggita con orrore da quella santa 
donna, a cui del resto aveva negato di dare 
l'indirizzo della sua casa, perchè i genitori le 
avevano proibito di darlo colla minaccia delle 
pene più crudeli. 

Anche colle guardie civiche e di pubblica 
sicurezza, anche coi membri delle società di 
accattonaggio aveva avuto che fare, ma era 
sempre riuscita a svignarsela e tanto più facil- 
mente, perchè fra essi aveva dei buoni e forti 
protettori, che, accarezzandola amorosamente, 
pregustavano delizie grandi, quando quella 
piccola vagabonda sarebbe divenuta una donna. 
Così fauno i ghiottoni, quando palpano ogni 
giorno un cappone, che stanno ingrassando e 
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girando voluttuosamente la lingua per la bocca, 
pregustano 1 profumi dello spiedo non lontano. 

Intanto però la fanciulla era divenuta una 
donna e il sole e la pioggia e i venti avevano 
dato alla sua pelle un profumo di forte e rubizza 
e selvaggia salute, che ne facevano un frutto 
saporoso e seducente. Ed ella lo sapeva e se ne 
accorgeva con ingenua gioia. Avrebbe voluto 
vestirsi meglio, avere un paio di scarpine ele- 
ganti, ma i suoi prendevano tutto per sé e le 
dicevano, che ben vestita non avrebbe più 
potuto chieder l'elemosina. Di qui rabbuffi e 
liti senza fine in quella casa, dove Lucrezia era 
la rendita più sicura e che per l'avvenire pro- 
metteva sempre più. 

Un giorno, Lucrezia si mise al duro, giurando 
chenon sarebbe più uscita di casa se non l'aves- 
sero vestita meglio; l'ammazzassero pure,ma essa 
non andrebbe più così in giro colla cassetta dei 
fiammiferi. Ben vestita avrebbe potuto offrirsi 
come modella, che già parecchi pittori e scul- 
tori le avevano offerto di occuparla come tale. 

Fu una promessa piena di denaro questa ina- 
spettata uscita della Lucrezia ed essa così da 
fiammiferaia diventò modella. 
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fezionava e abbelliva con quella gaiezza spen- 
sierata e selvaggia, che la facevano cara, anzi 
carissima in tutti gli studi. 

Siccome ella ripeteva ogni giorno che metteva 
in vendita la propria verginità, e siccome quasi 
nessuno degli artisti credeva che la potesse ven- 
dere, perchè non ci doveva essere ; ella giunse a 
dire che, se non ci si credeva, la facessero visi- 
tare da un medico, e si sarebbero persuasi deUa 
verità. 

Infatti parecchi artisti pregarono un illustre 
anatomico a verificare il caso più unico che 
raro, di una fanciulla, che aveva passata la vita 
nelle vie e negli studi di una grande città, ri- 
manendo vergine. 

Naturalmente si fecero molte scommesse per 
il sì e per il no e l'illustre medico fu invitato 
ad un pranzo d'artisti, nel quale aUa fine egli 
avrebbe dovuto dire ciò che aveva trovato e 
così il pranzo sarebbe pagato da chi non aveva 
indovinato. 

L'aspettativa era grande, la curiosità grandis- 
sima. Venuta l'ora dei brindisi, il grande scien- 
ziato si alzò e col bicchiere in mano, con voce 
altosonante, disse: 



— Insignorì, io vi invito a bere alla salute della 
vergine Lucrezia. 

Un coro di voci varie, contradditorie, si alzò 
da quella lieta brigata. 

— Tira via, tira via. Tu fai il chiasso, Lu- 
crezia vergine !.... 

— Eppure è così e ve lo giuro sul mio onore, 
sul DUO diploma professionale. Ho però un co- 
dicillo al mio testamento. 

— Vergine sì, ma anche impestata. Eccovi una 
pagina triste e nefanda della nostra virtù so- 
ciale. Una donna può esser vergine, avendo 
perduto ogni pudore, avendo acconsentito a 
tutte le lascivie, può perfino ammalarsi d'un 
morbo umiliante e schifoso, ma conservare 
nello stesso tempo quel palladio, che le moderne 
vestali imparano a conservare intatto con grande 
soddisfazione della morale, dell'ipocrisia e con 
tutta l'integrità anatomica. 

Lo stupore fu generale, 'ma la letizia di quel 
convitto svanì, perchè parecchi di quelli arti- 
sti temevano e con ragione di essere malati 
dello stesso male di Lucrezia. 

Riconosciuta ufficialmente la verginità della 
nuova Lucrezia, e nello stesso tempo la sua 
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malattia guadagnata nei suoi tornei erotici, 
essa si mise in cura e guarì in pochi giorni ed 
ella fece sapere a tutto il mondo il prezzo a cui 
' darebbe il suo tesoro e lo fissò a nulle lire ; cifra 
per lei iperbolica e da lei sognata come i nostri 
milionari sognano il lontano miliardo. 

La somma fu trovata da tutti eccessiva e 
varii aspiranti secondo la propria avarizia e 
la propria borsa proposero diverse cifre, che 
furono accolte sdegnosamente. Si presentò un 
giovane marchese dilettante di verginità e 
offerse lire ottocento, Lucrezia tenne ferma la 
sua cifra, che suonava tanto bene al suo orecchio. 
E le due cifre si sfidavano ogni giorno, senza che 
alcuna di esse volesse cedere il passo all'altra. 
Il duello era senza sangue, e si faceva ogni 
giorno colle armi della voluttà. E volete sapere 
l'esito ? 

Una sera Lucrezia fu invitata a cena da 
un giovane vagabondo, bello come Apollo e 
fiero come Marte e che ella aveva conosciuto 
nel tempo ancor lontano, in cui vendeva i fiam- 
miferi per le vie della città. Quell'astuto bi- 
ricchino la fece ubbriacare e la verginità fu 
presa senza un soldo di spesa. 



Fidia. Nqn posava che per le artiste ed anche 
per esse voleva esser sempre accompagnata 
dalla madre. Essa riuniva tutte le divine bel- 
lezze di Eva prima del peccato e l'illaatre pit- 
trice volle che, nascosto dietro un paravento, 
anch'io potessi vederla e ammirarla. 

Accettai subito e volontieri il seducente in- 
vito e rimasi più che stupito, attonito davanti 
a quella creatura, che non aveva una sola linea, 
che non fosse una promessa per le carezze, un 
incanto per gli occhi. I desiderii si affollavano, 
si intrecciavano e salivano su su nel cielo del- 
l'ideale, lasciando in terra Ja lussuria, la lascivia, 
tutti i bassi e volgari travestimenti dell'amore. 
Avrei voluto essere un Dio per poter avere il 
diritto di abbracciare quella Dea della bellezza 
e della grazia. 

Quasi ogni giorno io vedevo l'amica artista 
e le chiedevo sempre de)la sua vergine modella, 
raccomandandole di affrettarsi a riprodurre le 
divine forme, perchè quell'incanto non avrebbe 
potuto durare a lungo. L'artista giurava nella 
purità immacolata della sua modella e diceva, 
che nessun fiato d'uomo appannerebbe mai 
quella perla. 



Io, più scettico e più esperto degli uomini 
e delle cose, replicava, che si incomincia per po- 
sare vestite e poi poco a poco si scende alla 
camìcia e poi al nudo. Si incomincia a posar 
per le artiste, ma poi si trova che gli artisti 
pagano di più e con questi si possono avere 
speranze più alte che non un onorario per ore 
di posa e si può giungere fino a raggiungere il 
sogno di un matrimonio fortunoso. 

Un giorno non trovai l'artista nello studio, 
ma nel salotto ed ella mi disse, che per sette od 
otto giorni aveva dovuto sospendere il lavoro, 
perchè la modella aveva dovuto colla mamma 
recarsi in un borgo lontano della campagna. 

Due giorni dopo dovetti recarmi improvvi- 
samente a Napoli ed ecco che alla stazione, nel 
brusìo di viaggiatori, di facchini e di condut- 
tori d'omnibus, vedo la vergine modella, vestita 
come le più alte venditrici d'amore ìn com- 
pagnia d'un vecchio e ricco libertino. Bastava 
vedere quei due per indovinare ì loro rapporti 
reciproci, ciò che aveva fatto la notte prima 
e ciò che farebbero la notte appresso. Di 
certo quel signore non la faceva posare in uno 
studio ! 



f(el catMpo. 

Ohi ha letto La Terre dello Zola ha i 
ha sentito il mal di mare anche in te 
forse esclamato; dunque anche la vita 
non serba l'innocenza ai contadini, 
serbatoio di virtù. 

E chi si è sdilinquito alle georgiche 
del DesliUe e di altri poeti arcadici, hi 
gnato di andare a vivere tra i camp 
rifugiano innocenza e candore. 

Lo Zola e il DesliUe hanno desc 
lontani del mondo campagnolo, chf 
in natura, ma soltanto come rarit 
brutalità avida e animalesca del 
descritto dal grande romanziere fra 
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ìele dei pastorelli d'Arcadia si agita il 
contadini, che sono uomini anch'essi, 
teuerissinii affetti e di brutalità ri- 
Di diverso dal cittadino non hanno 
ondo pili ristretto, in cui odii e amori 
liiì semplici, "meno complicati e quindi 
ui. Contadini e cittadini soa tagliati 
sa stoffa umana, ma nei primi non vi 
zoli, né ricami, né merletti e pochi 
ttoppi e le rammendature, perchè il 
più forte, 

due quadretti presi dal vero, nel 
iella Corte, ma nei quali il cinismo ha 
Éisonomia e desta imo schifo eguale, 
ì è diversa, il quadro è identico. 



ane signore, libertino moderato dalla 
dente, era andato in villa per atten- 
levamento dei suoi bachi, prima fonte 
ricchezza. E in un mattino di aprile 
nei campi per respirare i freschi pro- 
i primavera. Fiori e uccelli, ognuno 
lore e il suo canto alzavano al cielo 



Il giovane signore non andò via, e dopo una 
aga e gioconda battaglia di parole e di gestì 
fanciulla scese, ma saltando fra le braccia di 
i, che la baciò tante e tante volte, senza che 
a se ne offendesse o si ribellasse. 
Erano giovani e belli e Ìl canto degli uccelli 
il ronzar degli insetti e il profumo dei fiori 
bevano loro, tutti in coro : 
Amatevi, la primavera è di tutti,.. 
Fin c[uì un'idillio, che anche il Deslille avrebbe 
scritto in versi o in prosa. 
Alla sera stessa il giovane signore e la conta- 
iella s'eran dati ritrovo in un fienile poco 
itano. 

Egli, più impaziente di lei, giunse prima e si 
rofondò in quel fieno molle e odoroso, na- 
>ndendovi la faccia, quasi volesse assorbire 
.ssaporare tutti i tesori della terra feconda. 
Jn rumor dì baci lo svegliò da quell'estasi 
irosa.... 

j'uomo e la donna eran stretti l'uno all'altro, 
lentichi d'ogni legge scrìtta, d'ogni gerar- 
a sociale, senza alcuna paura di codici o di 
le. E il giovane signore trovava, che quella 
ciulla era ìl tesoro più prezioso, che mai 



avesse stretto fra le sue braccia e che que 
odorasse meglio di tutti i boudoirs del 
alte signore. Non era forse quell'amore 
puro, il più naturale, il più innocente 
amori umani ? Non era forse Adamo ci 
bracciava Eva 7 

Ma ecco, che l'innocente contadineUa 
ma con aria turbata e solenne: 

Mi raccomando, amor mio ! Non far 
chezze, lasciami il mio onore... 

Egli sentì, come se una mano brut 
avesse dato un pugno nel petto, ma rispo 

— Fidati di me... non temere... 

— Credo che saprai far le cose per bf 
che sei un uomo istruito.... Ma lo sai, i 
giovanotti sono tanto ignoranti, tanto bef 

Il giovane signore in quel momento i 
La Terre di Zola e per un istante pensò i 
gire lontano lontano, lasciando il fieno o 
per ritornare ai profumi dei boudoirs. 

Ma egli era giovane e la fanciulla era 
essa giovane e bella... Ed egli rimase... 



■-il .,:^-/-;"y^.i''¥'^ ■■ ■■"■^.'.■t 




— Sé- 
ta dopo il suo arrivo nella capitale e la sua en- 
trata a tarda ora, come l'etichetta imponeva, 
fu un'avvenimento. Fu la comparsa improvvisa 
e inaspettata di un sole radioso in una giornata 
di nebbia. 

E nebbia e nebbia fredda regnava in quelle 
sale, benché sfolgoranti di luce e scintillanti 
di ori, di gemme ; benché odorose di mille pro- 
fumi. La nebbia non era nell'aria, ma negli 
uomini è nelle donne, che vi si muovevano, al 
comando dell'antica etichetta, che faceva muo- 
vere, occhi e mani e gambe e voci con una di- 
sciplina quasi militare ; anzi caporalesca addi- 
rittura. 

Tutte quelle creature dovevano essere uo- 
mini e donne e dovevano anche esser vive, per- 

« 

che si muovevano e sorridevano e ballavano; 
ma movimenti e sorrisi e danze erano tutti di 
tanta compostezza, che parevano fatti da ma- 
nichini, da automi molto ben riusciti. 

Di età, di statura, di gerarchia diversa uo- 
mini e donne, entrando colà, pareva che aves- 
sero tutti assunto per ordine superiore una sola 
fisionomia; quella di una compiacenza ceri- 
moniosa, untuosa, tutta fatta di vanità soddi- 
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Oh come tutte quelle biondezze si accesero e 
divamparono, come tutte quante desiderarono 
di esser abbracciate da quelle braccia nervose 
e forti, di fondersi e di bruciare in quel vulcano 
di passione, che tanto prometteva cogli occhi 
ardenti, colle mosse di serpente, col morso del 
tigre. 

Le signore volevano tutte sapere chi fosse 
quel brigante (che tale doveva essere almeno 
nel mondo dell'amore) e tutte volevano essergli 
presentate. Le più vecchie speravano, avvici- 
nandosi a lui, di ringiovanire, aspirandone il- 
fiato e le più giovani volevano sentirsi strette 
da quelle braccia, trascinate nel vortice ineb- 
briante di un valzer vol\ittuoso. fortunata- 
mente per il decoro di quelle sale i desiderii 
ardevano, ma non parlavano e solo dagli occhi 
di tutte irradiavano nell'aria luminosa e pro- 
fumata i raggi invisibili dell'amore, che spera 
e sogna. 

Le matrone lo circondavano in stretti giri 
conversando con lui e sperando di involarlo 
alle giovani, che volevano danzare con lui. 
Trovavano spiritosa ogni sua parola, grazioso 
ogni suo gesto e nella voce profondamente vi- 
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Desiderii e passione erano nati a un tratto 
in una grande e formosa dama di corte, che 
come direbbe un francese, era du mauvais 
coté de la trentaine. Più bionda e più bianca fra 
tutte nascondeva i crepuscoli della morente 
giovinezza con quella voluttuosa vernice gras- 
soccia, che la natura pietosa concede per una 
diecina d'anni alle bellezze moribonde e il nau- 
fragio delle forme era tenuto ancor lontano da 
un vento di calda e potente sensuaUtà, che la 
faceva ondulare voluttuosamente fra le braccia 
nervose e robuste di quel brigante di amore. 

Se in quella donna formosa il naufragio delle 
forme era ancor lontano, in quella sera naufra- 
garono in lei il pudore, le convenienze sociali ; 
tutti gli scrupoli dell'etichetta e della tradi- 
zione. 

In un valzer più infocato ella gli disse 
all'orecchio: 

— Domani alle cinque trovatevi nel pubblico 
giardino al crocicchio dei quattro viali. Una 
carrozza a due cavalli di color giallo e colle 
ruote azzurre si fermerà per aspettarvi. Ho 
un segreto da confidarvi e che può interessare 
la politica del paese, che qui rappresentate. 
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vederlo, perchè, sai, io gli voglio un gian 

Chi sa quante anticipazioni vi prendete. 

Cara mia, io non anticipo nulla. Non è 
cima volta che faccio all'amore e conosco 
lomini. Prima tutto miele, poi tutto fiele, 
ita volta non mi pigUano più in trappola 
i al mio Alfonso voglio troppo bene e ne 
LO fare un bel maritino. Sono stufia, stuSa 
irvire... Ma ora, dimmi Luigina, perchè ci 
u al mercato ? Confidenza per confidenza. 

Io vi sono, non per fare all'amore, ma per 
are dei quattrini ad una mia amica orto- 
, che me li fa fruttare, prestandoli alle 
e, che ne hanno bisogno, quasi sempre per 
L ai loro amanti. Mi paga l'otto per cento... 
bene, che èun ottimo impiego, e sicuro veh ! 

Tu fai dunque l'usuraia. 

Non Io faccio io, ma lo fa l'amica mia, 
li presta fino al 20, al 30 e al 50 per cento, 
:^ò non mi riguarda. 

Ma dunque, tu guadagni molto, fai dei 
3Ì risparmi. 

Non risparmio molto, anzi nulla aul mio 
rio, che è meschino, ma ho il padrone che 



In casa sua son tutti bigotti, l'hanno tirato sn 
fra preti e monache e credono che non sappia 
ancora in cosa sian diversi gli uomini e le donne. 
Sono io, che glie l'ho insegnato e ogni giorno 
gli insegno qualcosa di nuovo. E quando egli 
mi ringrazia e mi chiama la sua maestra, mi 
fa tanti baci da soffocarmi. Io, rido, rido e mi 
diverto un mondo... 

L. Bada, Cecchina, che tu fai un giuoco 
molto pericoloso. 

G. Non aver paura, so quel che faccio. 

L. Ti farà dei bei regali... 

C. Poveretto, non ha mai un soldo in tasca 
è quando in occasione di feste,- il babbo gli 
regala qualche scudo, vuol sapere come lo 
ha speso, fino all'ultimo centesimo. Egli è un 
amante poetico: non mi regala che dei fi,ori e 
me U dà di nascosto e diventando rosso come 
un'aragosta e poi mi scrive delle lettere in 
prosa e in versi, che ti farebbero ridere. Mi 
chiama: anima mia, mio tesoro, unica gioia 
della *8ua vita e mi giura fede eterna, e ripete 
sempre che quando sarà maggiorenne, mi 
sposerà. Un giorno, in cui lo avevo baciato un 
po' più del solito, era come pazzo e mi prò- 
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poneva di fuggire con lui in America... non so 
poi con quali soldi. Ti assicuro che è per me uno 
dei più grandi divertimenti di questo mondo. 

L. Lo credo, ma se mai i tuoi padroni sco- 
prissero la tresca e ti cacciassero via, ricordati 
di cercarti una casa senza giovinetti, ma con 
un padrone vecchietto e che non ahbia moglie 
o l'abbia vecchia o malata. Quella è la nostra 
risorsa, quella è la nostra California... credi ad 
un'amica esperta del mondo e dei suoi pericoli. 

In questo punto s'avvicinò a quelle due una 
donna sui cinquant'anni, senza cappello in 
testa, rubizza e grassoccia, che senza parlare, 
con tutta sé stessa, ti diceva di essere una 
cuoca. 

Le due cameriere ad una voce sola, esclama- 
rono: 

— Oh, vedi mamma Rosa... 

E mamma Rosa, rispondendo al saluto: 

— Ma di che cosa parlate da mezz'ora qui 
impalate, perchè io, mentre ero lì dal macellaio 
di faccia, vi vedevo ciarlare da un pezzo, senza 
capire di che parlavate. 

C. Non lo indovini di certo. Figurati che 
Luigina mi persuadeva a fare all'amore coi pa- 
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«Inmi Vf^r^ohl, mi^ntro in mi tUvf^rttt rnl ml«> pn 

ffiw»t. Oh quunto Mf^w o nuunti^ nf^lt)ooh0r.«o t 
lo, nnoho quando t^m giovAni^ o hoIImM^rt» tum 
ho tnni frtlto Airnmi^ri^ \\^ oon {mdroni, h<^ r«>n 
{Hiflmnoini, ttiA ho (ntto nìrumori^ coi noUìi» 
rh«* |io#wimo pi^fmmrmi unii voivhiAiii mono 
iri«t^i lo, nonnA nihrtiv, pri^Iovo milk np«*MA por Irt 
ourinn un t^nto por oonto, oho A il frutto \\A\a 
min rthilitA noi romporrtro o nollo nooglioro i 
fftrnitori più onoMi» In corto ofi«o non h«> mai 
t^tuto guAfltigniirmi oho unn lim ni giorno; 
«lovo mmo dovo o*<^ ili molti quAt trini, no 
pronilo duo qunloho volta anoho tro, Quando 
poi vi nonodoi pranui, mono guadagno findiooi. 

Crotlotolf) a mo, gli amori coi padroni mmo 
porioohmi poi non brutto anioni. K poi, quoMi 
hravi Mignori oi piantano in a^o o ohi ha avuto 
ha avuto». »ldonari invoco roMtanoo non oitradi- 
Hconci mo««i a frutto, croMcom> nontpro da mV 

liO duo camorioro a quoMo dincorm», crolla- 
rono il rapo quawi in ci>ro rinpoMoroi 
Mamma Howa ha forno ragiono ! 



Una spensierata. 
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dubbiezze. E la natura feconda di due spensie- 
ratezze aveva fatto una spensieratezza sola. 

Essa detestava gli abiti ed ora col pretesto 
della strettura, ora con quello della cortezza, 
che le vesti non si accordavano mai colla sua 
crescenza affrettata, si slacciava, si scioglieva, 
riducendo l'abito al minimo possibile^ Sarebbe 
sempre andata nuda e coi capelli sciolti e non 
fu mai tanto felice, come in un giorno, in cui 
trovandosi sola in un bosco gettò via anche la 
camicia e si bagnò in una pozza. 

Dì e notte però portava sempre appeso al 
collo quel gettone di piombo e le avevano 
spiegato tutto il valore, che doveva avere per lei. 

Se te Than messo al collo, quando ti hanno 
portata agli Innocenti, è perchè un giorno o 
l'altro i tuoi genitori verranno a riprenderti. 
Chi sa che tu non sia figlia d'una contessa o 
d'un marchesa, chi sa che un giorno tu non 
abbia a marciare in carrozza, 
r Ella rideva e non guardava mai quel gettone. 
Ci guardavano invece e sempre i suoi conta- 
dini e quando il filo si era assottigliato col lungo 
stropiccio sulla pelle, lo rinnovavano con uno' 
più solido. 
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la sera alla raccolta del fieno essa aveva 

saltato e tanto capitombolato nei mucchi 
osi coi suoi compagni di giuoco e di lavoro, 
ìi filo si ruppe e il gettone andò smarrito, 
i quello smarritfiento si accorsero subito 
i padroni, quando ella sedette a cena. 

1 un gridare di tutti i presenti, un imprecare 
ro la di lei storditaggine, un fulminarla 
itte le bestemmie del parlar contadinesco. 

aveva giuocato tutto il suo avvenire, 
endo quel gettone, unica sua speranza; 

talismano, che da un'ora all'altra po- 
farla felice, ricca Credete voi ch'ella 

^esse ? Si mise a ridere, e rider forte. Perchè 
) chiasso ? Aveva fatto tanti capitomboli 
eno, si era lasciata scivolare da tanti poggi, 

1 filo si era rotto e il gettone si era smar- 
Ma domani, domani di sicuro, lo si sarebbe 
ito. 

levano la stessa sera andarne in cerca, 
i notte era molto buia e si differì la ricerca 
ba dell'indomani. Il gettone però non fu 
zovato né quella mattina, né più mai. 
itadini ne furono addoioratissimi, perché 
essi nella lontana speranza d'un migUore 



gravidanza e alle amiche diceva, che quei pec- 
cati erano la sola sua gioia e che Domeneddio 
non poteva aver messo la colpa, dove aveva 
concesso tanto piacere. Un giorno poi, che scoprì 
che il confessore faceva all'amore in un campo 
fra le spighe con una sua compagna, disse a sé 
stessa, che non doveva esser peccato ciò che il 
santo uomo concedeva a sé stesso. 

A sedici anni fu messa in città, prima come 
donna di tutto servizio a otto lire al mese, poi 
salì poco a poco di grado, diventando cameriera 
a dieci e dodici e a quindici lire. Cambiava 
spesso dì casa, perchè la sua spensieratezza le 
faceva romper bicchieri e piatti, dimenticare 
commissioni e facevano di lei una serva piacevole 
per la sua costante allegrezza, ma la facevano 
giudicare pericolosa per la sua sciatteria. Spesso 
maltrattata da padroni cattivi o troppo esi- 
genti, faceva un piantino, che durava pochis- 
simo, ma che non le toglieva mai un'ora di 
sonno; di un sonno profondo, saporitissimo» 
perchè anche dormendo era spensierata. 

Quando andava al mercato per le provviste, 
era seguita spesso da cacciatori di femmine, 
che la trovavano saporosa di giovinezza e nei 
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senza avere un soldo di proprio. Non aveva 
professione, ma conosceva molti mestieri, fra 
gli altri quello di rubare pulitamente, ma non 
sempre con prudenza; dacché fra prigioni e 
domicilii coatti aveva avuto otto o dieci con- 
danne. La sua industria più abituale e più pro- 
ficua era quella di innamorare di sé cameriere 
e cuoche e nel bilancio delle sue conquiste po- 
teva contare qualche signora, passatella e grin- 
zosa, ma che andava in carrozza. Alle amanti 
sue non dava mai nulla, ma chiedeva; sempre 
in prestito, ma non restituiva mai. 

Nei primi giorni d'amore chiese ed ebbe 
dalla nostra spensierata a un tratto tutto 
quanto il suo libretto di risparmi postali, con 
duecento lire, poi a varie riprese i suoi stipendi, 
senza parlare dei regalucci di fiori, di spille, di 
cravatte. 

Com'era fiera di quell'amore e di quel gio- 
vane ! Quando passava per la via, si metteva 
alla finestra ed esclamava a sé stessa con en- 
tusiasmo e ad alta voce: Com'è hello ! Comi* è 
bello ! 

Eppure nello stesso tempo concedeva le sue 
grazie al cameriere della casa, in cui serviva, 
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senza amarlo, ma soltanto per bontà d'animo, 
per compassione, per vizio. Non ne aveva ri- 
morso, perchè in certi momenti chiudeva gL 
occhi, figurando di abbracciare quell'altro, quel- 
l'altro unico, che essa soltanto amava. 

Era la prima volta in sua vita che deplorava 
amaramente di aver perduto il suo gettone. 
Forse con quello sarebbe ricca ed avrebbe dato 
tutto quanto possedeva a lui. 

Innamorato come i naturalisti delle buone 
specie, io ho studiato e accompagnato questa 
misera creatura in tutta la sua parabola ed ebbi 
la fortuna di saperla maritata con quel giova- 
notto, divenuto onesto forse nell'ammirazione 
di quella creatura divenuta per lui la provvi- 
denza, l'amica, l'amante; quasi la madre. 

Nel più miserabile cuore di donna vi è sempre 
un fondo inesauribile di amore e questa tro- 
vatella, che non ebbe babbo, né mamma, che non 
ebbe che padroni; che per tanti anni dell'amore 
non conobbe che la voluttà, ha trovato un 
uomo per cui vive, a cui dà tutta se stessa, a 
cui ha dato anche un figliuolo, che finirà per 
far onesto anche il padre : infine è riuscita ad 
essere fedele a lui, perchè gli altri furono com- 
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le mi diverto un mondo a farla stiz- 

;a almeno lei una volta per le dieci 

o io. 

oì siete impastata di fiele e dovete 

aori ad ogni momento, a rischio di 

alenata. 

'oi, prendete sempre la parte dei 

lentre dovreste prendere la mia 

siamo legate alla stessa catena ? 

Q, drin ! 

& terza volta, Ànnina, che vi chia- 

i, finito il suo caffè, lentamente uscì 
i e salì le scale, dicendo però alla 

e ritorno subito, perchè voglio eon- 

ostro discorso... 

IO ritornava e il discorso continuò, 

>nteBa di psicologia domestica. 

18, Annina, voi godete nel fare im- 

ostra padrona. 

.0 moltissimo, perchè i padroni sono 

i e ci mettono sotto i piedi ad ogni 

quando non ci insultano o ci danno 

fi. 
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mi andava via ranima e gimaTO a me stessa, 
che mi giorno mangerei anch'io di qttseBab rdba 
lì, che odorava così bene... 

— E le mie cazzeruole, Annina, non sono 
meno profumate, di quelle del vostro marchese. 
Dite la verità.... 

— Sì, sì, e per questo rimango in questacasa, 
benché la padrona mi abbia congedato già più 
di dieci volte. Fra noi due è un duello continuo 
di sgarbi e di rabbuffi, ma la padrona, .dopo la 
assistenza affettuosa che ho fatto al suo figliuolo 
maggiore nell'ultima malattia, mi è divenuta 
così indulgente, da perdonarmi ogni cosa. Ed 
io, più lei è buona, e più le faccio il muso e la 
contraddico in tutto ciò che dice e la lascio 
suonare tre o quattro volte, dicendole poi che 
ero in cantina o sulla porta e che non avevo 
sentito. Per me ella rappresenta tutta quanta 
la maledetta schiera dei padroni e trattandola 
male, vendico tutti i servi, che non hanno il 
coraggio di ribellarsi... 

— Cara Annina, voi siete cattiva... 

— No, io non sono cattiva. Cattive sono le 
cameriere, che rubano o corrompono i ragazzi 
dei padroni o magari fanno le corna al marito 
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roseo, palpitante all'aria; quasi la respirasse 
voluttuosamente. 

Scese alle labbra, quasi più eloquenti degli 
ocelli e insieme ad essi le fece sorridere e alla 
bocca dello specchio gettò un bacio d'amore, 
che la fece ancor più bella, ancora più rosea, 
più umida; misteriosa promettitrice di un pa- 
radiso ancor più misterioso di quello imparato 
nella chiesa. 

Innamorata di se stessa, volle vedersi tutta 
quanta, tutta nuda, e chiuse la chiave della sua 
cameretta : in furia, in fretta, si spogliò e si 
guardò e rabbrividì una seconda volta e più 
forte, ripetendo ad alta voce, quasi parlando 
colla fanciulla dello specchio: Son bella dav- 
vero ! / 

Si rivestì più in fretta di quello che si fosse 
spogliata, tutta rossa in viso, paurosa di esser 
sorpresa in atto di una colpa grave, di un pec- 
cato mortale. Da quel giorno si sentì donna. 
Sentì che i gridi di ammirazione erano diminuiti 
e si erano spostati. Genitori, parenti, amici, 
non parlavano più della sua bellezza davanti a 
lei e le coetanee raffreddarono la loro amicizia 
e anch'esse tacevano. 
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carvi.il cuore; scivola su tutta la pelle, come 
brezza che fa rabbrividire Fonda tranquilla di 
un lago e abbraccia in una vampa sola la crea- 
tura desiderata; quasi chiedesse la carezza su- 
prema. 

La nostra fanciulla leggeva sul volto degli 
uomini tutti quei desiderii, dei quali misurava 
la forza, scopriva l'indirizzo, interpretava la 
origine. E senza averlo imparato da nessuno, 
fuorché da Eva lontana, sapeva collo sguardo 
e col sorriso e senza parole, riscaldare i desiderii 
troppo freddi e raffreddare i troppo caldi ; ecci- 
tando e calmando, accendendo e agghiacciando ; 
seminando però sempre nei solchi delle anime 
i semi infiniti e sottili della speranza. 

In quest'arte le donne belle, che devono 
quasi sempre e necessariamente esser civette, 
consumano tanta diplomazia, cTie basterebbe 
a dare l'immortalità a cento uomini di Stato. 
Tutte forze, che vanno disperse .nel grande 
oceano della natura, che la scienza ci insegna, 
che non si distruggono mai ; ma che a noi non 
ritornano, riservate a rinnovellarsi sotto altre, 
forme, nei secoli lontani dei nostri lontani pro- 
nipoti. 



La diplomatica della civetteria assorbe ] 
quasi sempre tutte le energie del pensiero, t 
le forze dei sentimenti alti ed eroici e la no 
bella fanciulla studiò per dovere qualche 
gaa straniera e imparò a strimpellare il p: 
e a canticchiare qualche flebile romanza, 
bella, sovranamente bella e ben sapeva, 
anche gli uomini più intellettuali non le e 
devano altro; inchinando ai suoi piedi la 
grandezza. Sprezzava sovranamente le con 
gne intelligenti e dotte e chs vedeva dime 
cate dagli uomini. 

L'arco del suo pensiero era sempre test 
un solo bersaglio, aUa voglia di essere sen 
bella e sempre più bella e l'arte del vestirsi, 
pettinarsi, dell'ornarsi era in lei una scie 
nella quale ogni giorno imparava qualche ( 
e faceva nuove scoperte. 

La scelta della sarta era un problema 
vissimo, che discuteva colla mamma, < 
amiche, e la scelta della stoffa e dei figuri 
le larghe sedute colla sarta erano le pr 
potrei dire anche le ultime occupazioni e 
sua vita. Nella sua città il primato della 
lezzs non le era contrastato da alcuna i 



fimore e santità. 
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I genitori di lei, occupati ogni giorno nelle 
mille nullità fastose e oziose della vita signorile, 
la lasciavano sempre sola o in compagnia della 
governante, che si occupava di lei il meno 
possibile, e la nostra contessina approfittava di 
quella infinita libertà per frugare nella libreria 
di casa, dove abbondavano i romanzi francesi, 
alcuni dei quali erano anche illustrati con fi- 
gure molto suggestive. Nascondeva quei libri 
e li leggeva di notte con avida curiosità, per cui 
a dieci anni sapeva tutto lo scibile dei peccati 
umani e degli umani amori. 

Volle a soli dieci anni avere anch'essa un 
amante e se lo fece nella persona d'un suo cu- 
ginetto, che vedeva più spesso degli altri ra- 
gazzi, ma che, non avendo frugato nella libreria 
domestica, era più innocente di lei. Si la- 
sciava baciare, si lasciava abbracciare appas- 
sionatamente, ma a quelli ardori prematuri 
non sapeva rispondere, che dando della pazze- 
rella alla precoce cuginetta. Eccovi alcuni fram- 
menti dei loro dialoghi: 

Leu Sai, mio caro, noi dobbiamo essere 
amanti. 

Lai. E cosa vuol dire essere amanti ? 



T 
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trovava una grotta piena di stalattiti e di ca- 
pelvenere. 

Quando furono là seduti sopra un sedile 
umido e verde di muschi, ella gli prese amen- 
due le mani e: 

— Senti, tu mi devi fare un gran piacere. 
Lo sai bene, che all'amante non ai deve mai 
negar nulla. Se tu mi chiedessi la mia vita, io 
te la darei senza esitare un istante. 

— Di' su, che vuoi ? 

— Vt^lio che tu domani ti faccia prestare 
o tu prenda di nascosto da tuo fratello maggiore, 
che è abate, una veste sacerdotale. Tu la invol- 
gerai in un giornale e la porterai qui di na- 
scosto. Io verrò dopo di te e quando tu sarai 
vestito da prete, io mi inginocchierò davanti 
a te e ti farò la mia confessione. 

— Pazza, che non sei altro ! 

— Ricordati, che all'amante nulla ai può 



— Ebbene, domani farò il prete. 
i E così fu: quei due ragazzi nel più profondo 
mistero della grotta rappresentarono al vero 
una confessione, nella quale la precoce cugi- 
netta confessò che di notte, sognando, aveva 
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nota mistica^ Nel suo boudoir^ testimonio di 
tanti dolci peccati, pareva che al profumo della 
verbena e delle mammole, si frammischiasse 
sempre anche quello dell'incenso. 

Fra l'una e l'altra carezza, ella pronunziava 
spesso queste parole: 

— Vai tu a messa, pratichi, credi in Dio ? 

E se a queste domande rispondevano al- 
trettanti no, come era quasi sempre il caso; 
ella dava una ceffatina amorosa all'empio e gli 
diceva. 

— Male, malissimo. Dio è indulgente coi 
peccatori, ma noi dobbiamo invocare colla 
preghiera la sua misericordia. Vedi, io, quando 
ho fatto all'amore con te, vado sempre il giorno 
dopo a confessarmi e allora la mia coscienza è 
tranquilla. 

Era sempre la stessa donna, che da fan- 
ciulla aveva vestito il cuginetto da prete e si 
era confessata in ginocchio, nell'oscuro mistero 
di una grotta. 

In lei l'amore non le concedeva la suprema 
voluttà, che quando era in compagnia di un 
pensiero mistico, di un'immagine religiosa. Più 
d'una volta, sorpresa dall'amante ufficiale 
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nella camera da letto, pronta a cedere al desi- 
derio di lui, guardava intensamente il croci- 
fisso dicendo a voce sommessa: Gesiìi perdo- 
nami ! ** 

E Gesù le perdonava sempre, ma un giorno 
venne dopo molti anni, che gli uomini non le 
perdonarono più i capelli grigi, le rughe mal 
celate del volto e tutte le altre tare, che spe- 
gnevano i più caldi desiderii. 

Si vide abbandonata, né per nulla al mondo 
avrebbe voluto imitare alcune sue compagne 
del peccato, che si pagavano a caro prezzo 
l'amore, che non potevano più ispirare colla 
grazia della gioventù e della bellezza. Era 
libertina, ma era fiera e l'amore ella lo aveva 
sempre dispensato come una grazia, né l'aveva 
mai una volta sola invocato. 

Si congedò dall'ultimo amante, che per pietà 
e per lunga abitudine divideva ancora con lei 
gli ultimi avanzi di una passione invecchiata. 
Si vestì di nero e si gettò in braccio a Dio, in- 
vocando da luì, dalla sua immensa misericordia, 
il perdono. Né volle il solito confessore troppo 
indulgente, ma si inginocchiò dinanzi a un 
prete celebre per la sua severità. 
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Dal nuovo e terribile confessore accettò 
tutte le penitenze, che egli le impose e che du- 
rarono più d'un anno. Digiuni crudeU e lunghi, 
preghiere interminabiU sul nudo e freddo pa- 

4 

vimento delle chiese. Tutto le sembrava castigo 
troppo tenue per tanti peccati ed ella chiese ed 
ottenne il permesso di portare un cilicio, irto 
di punte e che si stringeva sulla nuda pelle 
intorno alla vita. 

Sentiva forti dolori, ma li tollerava segreta- 
mente e sorridente con sé stessa, con sé sola. 
Erano dolori che a lei sembravano voluttà. 

Portò il cilicio per più d'un anno, ma con- 
tinuò a pregare, a confessarsi due volte al mese 
e a comunicarsi. Quando l'ostia era posata 
sulla sua lingua e religiosamente e lentamente 
la ingoiava, provava dei brividi misteriosi, che 
le correvano per tutta la vita e si gettava ai 
piedi di un crocifisso sanguinolento, dedicando 
al Dio della redenzione, al Dio vittima, una 
tal vampa di mistici amori, che la teneva 
sospesa lungamente in un'estasi di profonda e 
mistica adorazione. 

« Gesù, che sulla croce hai pianto e sofferto 
« per tutta quanta l'umanità, accogli il mio pen- 
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« timento e lavami da tutti i miei peccati, ond'io 
« possa esser degna un giorno di salire al cielo e 
« di confondermi in te e con te per godere in 
« etemo le delizie del paradiso ». 

Più che religione, il culto del Cristo era per 
lei un'idolatria e un giorno le parve, che la Ver- 
gine addolorata fosse per lei una Dea più santa 
del Cristo, che anche negli spasimi della croce, 
nudo com'era, le ricordava troppo l'uomo, 
nudo, che era stato per tanti anni dispensatore 
a lei di estasi, che non poteva mai dimenticare 
e che le parevano peccati di desiderio. Invece la 
Vergine addolorata con tutti quei dardi inflitti 
nelle carni era un'immagine più pura e più 
santa e lei invocava e lei pregava, perchè in- 
tercedesse presso il figlio di Dio, perchè ella 
fosse perdonata, perchè fosse fatta monda di 
ogni macchia. 

Crudele con sé stessa, divenne intoUerante 
cogli altri. Malediceva ogni peccato anche ve- 
niale, aborriva i romanzi libertini ed anche 
semplicemente galanti e sul suo tavolo e nel suo 
salotto concesso solo a preti e a frati, di libri 
non si vedevano che Y Imitazione di Cristo e 
la Filotea. 
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Non frequentava più né conversazioni, ne 
teatri e, anche nella beneficenza, non concede- 
va il suo denaro clie alle monache e alle chiese. 
VoUe visitare il papa e fece un pellegrinaggio 
a Lourdes. 

Al Dio della voluttà aveva sostituito il Dio 
del dolore e al posto di Venere aveva collocata 
la Madonna addolorata. 
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Jcjra bella, era russa ed era contessa. Queste 
tre linee del suo profilo, sarebbero già bastate 
per farne un ritratto assai somigliante. 

La donna, che nasce bella, ha già tracciata 
una via, che devono battere, benché con for- 
tuna assai diversa, tutte le donne belle. 

La donna che nasce contessa deve muoversi 
naturalmente in un circolo ben diverso, da 
quello in cui vivono le borghesi e le proletarie. 

Ma la donna che nasce russa, ha già un mar- 
chio tutto speciale e che la distingue da tutte 
le consorelle delle altre nazioni. 

Chi ha avuto la fortuna, o la sfortuna, di aver 
amato donne d'ogni paese e che può fare la 
psicologìa comparata del sesso femmineo, mette 



la donna russa al disopra di tutte le altre. Essa 
sente, ama, odia, si muove in un modo tutto 
suo; perchè ha nelle sue vene il sangue di due 
popoli e di due continenti e possiede i tesori 
dell'Asia e dell'Europa. Dell'Asia ha le profonde 
e inesauribili sensualità, la beata noncuranza 
del tempo che passa, la passione insaziabile 
del vagabondaggio. E dell'Europa civile ha la 
facile e svariata coltura, il nervosismo che fa 
d'ogni giorno una creatura nuova, l'amabilità 
della forma e i capricci più simpatici della ci- 
vetteria e, siccome fra le razze europee è più 
slava che latina, più slava che germanica, ha 
tutti i difetti e i vizii simpatici degU slavi. Chi 
è amato da una donna russa, può andare su- 
perbo di avere un harem chiuso in una femmina 
sola. 

E la mia contessa era tre volte russa e tre 
volte slava. Non aveva mai conosciuto né la 
miseria né la malattia, né il dubbio che la vita 
non fosse che una commedia gaia, in tutti i suoi 
atti aveva gioie diverse e sempre gioconde. 
Non voleva contradditori ai suoi capricci, per 
quanto pazzi; non voleva martinicche ai suoi 
movimenti, né aveva bisogno di frusta per 
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eccitarsi, perchè era sempre eccitata. Voleva 
la gioia per sé e per tutti ed era completa- 
mente felice, quando la gioia sua, era gioia di 
quanti amava o appena conosceva. 

Di proprio, di caratteristico aveva due grandi 
passioni, quella dell'uomo maschio e quella pei 
cani ; ne mai aveva saputo dire a sé stessa, se 
amasse più gli uomini o più i cani. 

Per l'amore all'uomo non ebbe mai né con- 
fini, né freni e diceva ridendo e parlando agli 
amanti fra due baci, che la natura le aveva 
dato il raro privilegio di non avere in alcun 
giorno del mese uno solo, nel quale avesse do- 
vuto esser casta, privandola d'una mensile ver- 
gogna, che ad ogni luna dice alle figlie d'Eva 
(forse per punirle del peccato dell'Eden): tu 
non amerai. La natura le aveva concesso que- 
sto privilegio, perchè ella potesse sempre a- 
mare, negandole quindi di esser madre. In lei 
voluttà e fecondità non andarono mai insieme. 

Ebbe parecchi mariti e amanti innumerevoli. 

Da im marito divorziò, perché l'aveva an- 
noiata. Da un altro per patto pattuito si separò 
lo stesso giorno in cui la sposò, né più lo rivide. 
Lo sposò per rientrare nell'aristocrazia, da cui 

9 " Le Danne del mio tempo» 
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era uscita per decreto dello Czar e per ritornare 
contessa. Dal terzo, che era un cantante sovra- 
namente bello, la separò la morte ed ella lo 
pianse con vere e lunghe lagrime, onorandolo 
con funeraU degni di un principe. 

Quanto agli amanti, ne ebbe quanti ne volle. 
Ai delicati, agli intellettuali, bastava gettare la 
pezzuola, perchè accettassero un amore, che 
offriva in una volta sola la bellezza, la sensua- 
lità, il lusso; senza chiedere in compenso né 
im sagrifizio, né un pericolo. Non giurava fe- 
deltà, né la esigeva mai e quando l'amore nel- 
l'uomo minacciava di diventare tiranno, fa- 
ceva subito intendere, che si doveva spegnerlo 
prima che dagli incanti profumati della pri- 
mavera, passasse all'afa e ai sudori dell'estate 
e tanto meno poi alle bigie malinconie del- 
l'autunno. 

Mio caro, disse ella una volta ad un amante, 
non sei tu contento di ciò che ti ho dato ? Per- 
ché vorresti guastare in me la gioia che tu hai 
dato a me ? Serbiamo il ricordo delizioso di 
questi giorni vissuti assieme e se credi, met- 
tiamoli pure fra pagina e pagina nel libro della 
nostra vita. Ve lo ritroveremo da vecchi e quel 
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fiore secco e impallidito ci ridesterà la memoria 
di ore divine. Perchè affogare il nostro amore 
nel mare morto della monotonia e della stan- 
chezza ? Ti insegnerò io a fare all'amore con 
sapienza. L'amore deve sempre vivere nel- 
l'atmosfera del mese di maggio, nel più prima- 
verile dei mesi della primavera, quando i fiori 
incalzano i fiori, quando alle ultime viole ten- 
gon dietro le rose, le rose dai cento colori e dai 
mille profumi, e colle rose fioriscono mughetti 
e lillà e garofani e fiori e fiori a cento e a mille, 
e i nostri occhi e le nostre narici si inebbriano 
in una ridda inesausta di petali e di essenze. 
Caro mio tesoro, sappi che i più maledicono 
l'amore, perchè non l'hanno saputo né cono- 
scere, né godere; perchè nato per non vivere 
e fiorire che nella primavera, l'hanno voluto 
trapiantare nelle terre bruciate dal soUione, 
per vederlo poi perder foglie e fiori nelle nebbie 
dell'autunno e nei geli dell'inverno. E molti 
perfino, gli imbecilli ! credono di poterlo im- 
balsaniare e dormono e vivono con delle mum- 
mie. Vieni, dammi un ultimo bacio e vattene. 
Muoia il nostro amore prima che sian morte le 
rose. 
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Noi, gente civile e morale, abbiam sempre 
distinto con un taglio ben netto l'amore dal 
capriccio: per quella donna slava e asiatica 
erano sempre una cosa sola. Forse Tunica dif- 
ferenza fra quelle due cose era segnata dal 
tempo. Aveva amori di una notte e di una 
settimana, di un mese e di una stagione, che 
di più lunghi, io crèdo, non ne avesse mai. 
Distingueva però gli amori in invernali, in pri- 
maveriU e in autunnali. 

Gli amori invernali erano i più alti, i più 
intellettuali. Erano associazioni di pensieri, 
simpatie estetiche, e i libri e la musica erano 
compagni delle ore deliziose vissute in due. 
Era molto più onorevole esser amati da lei nel- 
l'inverno, perchè era una prova che in lei aveva 
amato più la testa, che il corpo. \ 

L'amore primaverile non si distingueva dal- 
l'estivo, perchè questo non èra che un pro- 
lungamento di quello. Allora l'Asia vinceva 
l'Europa e i pallidi europei amati dalla nostra 
contessa, dovevano farsi orientali per amore o 
per forza; sorpresi prima e incantati, poi sgo- 
menti, qualche volta perfino disertando un 
campo, in cui temevano di lasciare le ossa. Per 



fortuna degli amanti estivi, se gli amori erano 
molto, troppo ardenti, eran brevi e nessuno ne 
morì mai, perchè anche nella donna dell'Asia 
la varietà si imponeva con tirannica velocità. 

Gli amori autunnali, a chi avesse potuto 
scegliere, erano i più desiderabili, perchè ser- 
bavano ancora qualche profumo e qualche 
fiore dell'estate e già, (se mi permettete la pa- 
rola) si intellettualizzavano. L'amore s'illan- 
guidiva nelle nebbie di fantastiche malinconie, 
e fra un bacio e l'altro, più lungo che ardente, 
si leggevano insieme Musset e Byrou, o al pia- 
noforte si passavan lunghe ore in compagnia 
di Beethoven o di Chopin. 

Per i capricci improvvisi però la contessa 
non faceva distinzione di mesi e di stagioni. 
Bicordo che in una festa da ballo data nelle 
splendide sale del proprio palazzo, rimarcò un 
giovane pompiere, che insieme a parecchi altri, 
aveva potuto avere dal Governatore, a lustro 
delia festa. Lo trovò bello assai e dal suo mag- 
giordomo gli fece dire, che finita la festa, non 
partisse cogli altri, ma l'aspettasse nel suo sa- 
lotto. Quel giovane guerriero degli incendi passò 
parecchie ore in una ansia indicibile, temendo 
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avevano bisogno di molta indulgenza, dice- 
vano che la storia del pompiere era una fan- 
donia e che alla fine era una donna così bene- 
fica e generosa a tutte le umane miserie, che si 
poteva ben perdonarle qualche amorazzo. Gli 
uomini poi l'adoravano tutti, o per ricono- 
scenza, o per speranza di dovere essere un gior- 
no anch'essi riconoscenti. 

Della sua immensa fortuna usava in modo 
regale. Detestava l'elemosina, come la forma 
più arcaica e stupida e immorale della carità, 
e andava essa stessa ricercando le miserie oc- 
culte e soccorrendole sempre in modo da ren- 
dere impossibile l'umiliazione e spesso inutile 
il ringraziamento; perchè ella nascondeva, 
appena lo poteva, la mano che beneficava. 

Aveva agenti fidati, che scoprivano per lei 
i dolori celati, almeno tutti quelli, che il de- 
naro poteva sanare. Ricchi negozianti, che 
stavan per fallire, famiglie ridotte alla miseria 
da lunghe malattie del padre, che non poteva 
lavorare ; fanciulli che avrebbero potuto guarire 
recandosi al mare o nei monti, ma che non ne 
avevano i mezzi; prestiti di una somma, che 
avrebbe salvato una catastrofe ed altri simili 



calamità. Appena conosciuta la miseria, la 
mano di quella donna giungeva a tempo, ora 
occulta, ora delicata e soave come una carezza, 
in modo da imporre sempre la riconoscenza 
senza mai la minima ferita all'amor proprio ; la 
più permalosa e la più suscettibile delle pas- 
sioni umane. 

Fra le altre, ecco una prova del modo, con 
cui sapeva fare il bene. 

Seppe, che una signora caduta a un tratto 
nella miseria per il fallimento di una casa, in 
cui aveva riposto tutto il suo piccolo patri- 
monio, vendeva gioielli e mobili di lusso, ma 
di nascosto, per assicurare almeno il pane a sé 
e ad un figliuolo, che educava all'università. 

Si fece presentare a lei, dicendole di aver 
saputo che aveva una stofia antica stupenda- 
mente bella e aggiungendo che ella aveva una 
gran passione per queste stofie. 

La povera signora le mostrò infatti alcuni 
vecchi cenci, pezzi d'arazzi di poco valore, 
aggiungendo, che non aveva altro e che di 
certo la contessa era stata mal informata. 

Ma la contessa dimostrò la più alta ammira- 
zione per quei cenci, dicendo che avevano un 
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immenso valore, per cui forse ella non avrebbe 
voluto privarsene. E in una parola la pregò di 
mandarle a casa, se pur lo avesse potuto, quelle 
preziosissime stoffe, che lodò con tanta elo- 
quenza, che la signora credette nel vero va- 
lore di quella roba. 

E la contessa le pagò migliaia di lire, men- 
tre non valevano che pochi soldi, mostran- 
dosi felice e fortunatissima dello splendido 
acquisto. 

Dopo gli uomini e forse prima di essi, la no- 
stra slava adorava i cani, che giudicava mi- 
gliori di noi. 

Ne aveva di tutte le razze, di tutte le gran- 
dezze, di tutti i colori. Il numero ordinario era 
di quaranta, ma talvolta giungevano a cin- 
quanta. Visitando i suoi sontuosi apparta- 
menti, se ne trovavano da pertutto, sulle scale, 
sui tappeti, sui letti, sulle poltrone. Erano pa- 
droni assoluti della casa e della padrona e guai 
al servo, che li avesse, non dico maltrattati, ma 
soltanto sgridati. I prediletti pranzavano con 
lei e con lei dormivano. Quando usciva in car- 
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rozza, ne aveva sempre alcuno con sé, dei più 
piccoli e dei più graziosi. 

Tutti avevano un nome e la loro esistenza 
era la più felice di tutte le vite dei cani, che 
popolano, ahimè con troppa fecondità, tutta 
TEuropa. 

E non erano felici soltanto in vita, ma an- 
che in morte. 

Tutti morivano di vecchiaia, che la malattia 
non poteva colpirli mai, tanta era l'igiene, che 
li difendeva dal male e tanto sapiente la cura 
del veterinario, che li assisteva nelle loro indi- 
sposizioni. 

Quando uno di essi moriva, partivano dal 
palazzo della contessa, in eleganti cartelli, in- 
viti ai cani delle amiche e delle conoscenti, 
perchè venissero ad assistere al funerale del 
loro collega defunto. 

E venivan tutti al palazzo, dove erano vestiti 
in abiti di lutto e con un ingegnoso ordegno 
portavano una candela. Messi in fila processio- 
nale portavano il defunto in una cassa elegante, 
facendo un giro neU'ampio giardino e giunti 
alla fossa preparata, ascoltavano un discorso 
funebre recitato da un finto sacerdote, che 



decantava le virtù vere ( 
fanto. 

Chiusa la fossa, un lauto 
giardino invitava i pietosi 
al funebre consesso e la coni 
tutti e li salutava con un zu( 
ca alla loro partenza. 

Più tardi, su ogni fossa s 
numento marmoreo con e 
marmo era ricco più o mei 
dell'estinto, o l'afletto che 
contessa. 

Quando la tromba del 
chiamerà tutti i morti del 
seconda vita, dove manderì 
nostra contessa ? 

Nel paradiso o nell'infer 
Per conto mio, dopo poch. 
la manderei senza alcuna ei 
celesti, dove devono trova: 
nel corso della vita non hai 
viva alcun dolore, seminand 
vunque. 



jHadpe, ma non femmina. 



iiiKÀ bionda. Sì era bionda, anz 
perchè in lei tutto era biondo e 
che nel leone è la grazia della 
invaso ogni cosa, la pelle e l'anii 
sti misteri del corpo e le pieghi 
trabili del cuore, sicché in lei 
tutta la vita. 

Coi suoi capelli poteva anche 
tutta e allora il sole, passando at 
l'onda infinita di carne viva, h 
chiazze luminose d'oro morto, 
attraversa una volta di pampi 
colorista avrebbe potuto passi 
intiero, per studiare ed ammira] 
guerra di luci e di ombre, d'an 



che si combatteva giovane e festosa su qndla 
donna bionda. 

Quando la si vedeva pei la prima volta non 
si sapeva poi descrìverne i lineamenti, né la 
figura, né il vestito; tanto qnel mare di bion- 
dezza vi aveva assorbito e sommerso. 

Poi più tardi potevi vedere, che era anche 
bella, ma senza pretesa di nbbìdire ai canoni 
accademici. Gli occhi non erano azzorrì, né 
brani ', ma s'eran fermati esitanti nel mistero 
dei crepuscoli della sera. H naso piccioletto, la 
bocca nei connotati di un passaporto avrebbe 
scritto: regolare. I denti bianchissimi si con- 
tiastavano colla pelle il premio della bian- 
chezza. Un fiato biondo aveva lasciato un'om- 
bra di peluria dorata anche sol labbro. 

Due cose divine però avevano sanato una 
orma di bellezza sovrana su quella donna, il 
sorriso e le movenze della 6gura. 

Quei suoi occhi crepuscolari sorrìdevano sem- 
pre, salendo e scendendo a brevi int^vallì per 
. tntta la scala dei sorrisi, che ha mille gradini 
più della scala di Giacobbe. 

Qnando riposavano nella seremtà, ti dice- 
vano sempre una cosa sola: io sono buona. 
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Ma appena un'emozione» anche lieve lieve, 
li riscaldava, luccicavano, splendevano, quasi 
li attraversasse una scarica continua di minu^ 
tissime scintille elettriche. E più l'emozione 
cresceva e quelle scintille ai moltiplicavano in- 
finitamente e ti fermavano lo sguardo e ti face- 
vano battere il cuore. E tu dicevi a te stesso : 
è forse questa la donna, che uccide e incanta, 
che ò a un suo cenno paradiso o inferno, morte 
vita ? 

Allora coi tuoi occhi nei suoi, tu dimenti- 
cavi perfino, che essa era bionda, che essa era 
fra le figlie d'Eva la bionda. 

Quando la compassione o la tenerezza bril- 
lava fra quei crepuscoli, si inumidivano lu- 
cendo come due soli sommersi in due gocciole 
di rugiada e tu dicevi a te stesso: perchè non 
sono io un moscerino per sommergermi in 
quella rugiada piena di luce e di vita ? 

Cosi come il biondo nella bellezza umana è 
sempre im crepuscolo, cosi quegli occhi erano 
sempre crepuscolari. Ora crepuscolo d'alba, 
ed ora di tramonto ; ora crepuscolo d'una gioia 
ohe finisce, ora crepuscolo d'una lagrima, che 
nasce. Di qui il fascino di tutto ciò che oscilla 

IO ^ L$ Donne dil mio limpo. 
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s dolore, fra luce e tenebre, fra 
I ciò che sì indovina. E' là che 
lesso i loro Dei e le loro gioie 
8un dizionario ha mai saputo 

[uella donna sorridevano anche 
180 e le movenze di tutto il 

legne compagne di tutto quel 
uavano la seconda divinità di 
che essa si moveva, ai piegava, 
lava come nessun' altra donna, 
ai né acuto né ottuso, segnava 
che non potevano muoversi 
onde. Un anatomico brutale 
> questo miracolo di mecca- 
mostrando che essa doveva 
vertebre delle altre creature 
contenterei di dife, che essa 
nra bionda, perchè una donna 
«va, uè doveva muoversi che 
menti. Infatti la grazia non 
del movimento, così come il 
iscolo di tutti i colori umani 
aggio di luce ? 



— 147 — 



♦ su 



Dove era nata quella donna, quante e quali 
goccie di sangue avevano versato nelle vene 
di lei l'eredità e l'atavismo, tormenti della 
scienza dell'oggi ? 

Era nata in Italia, ma la Germania e il mondo 
latino avevano dato a lei e fusi insieme le nevi 
del polo e i raggi del tropico; uno dei tanti 
miracoli che compie ogni giorno l'amore, deri- 
dendo la nostra scienza, i nostri microscopi e 
le nostre bilancie di precisione. 

Ricca, intelligente, piena di buon senso e 
pratica degli affari anche nei problemi del sen- 
timento, amava i fiori sopra ogni cosa, ma 
anche le cartelle di rendita ; epicurea del cuore 
senza saperlo, non mettendo mai il piede pri- 
ma di aver collo sguardo esplorato il terreno. 
Sopra tutto poi pudica di tutti i pudori, abor- 
riva tutto ciò che è sudicio, tutto ciò che è vol- 
gare ; casta senza sapere che cosa fosse la castità. 
Come l'ermellino si sarebbe lasciata uccidere 
piuttosto che mettere il piede nel fango. 

Trovava belli gli uomini belli, ma non li 
cercava e non li desiderava. Né poteva trovar 



t; 
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bello Apollo, se non era anche un uomo di 
ingegno o xin eroe. Adorava la forza, detestava 
l'astuzia; né sapeva mentire. Il più grande 
dei suoi sforzi riusciva a farla tacere, né mai 
avrebbe potuto né ferire, né offendere; perché 
il dolore altrui era dolore di lei. Accarezzava i 
bambini e i vecchi, perché deboli, beneficando 
gli infelici, perché massimo dei suoi dolori era 
quello di veder soffrire gli altri; fossero poi 
uomini o animaU o piante. Sentiva anche i do- 
lori dei fiori e nel suo giardino non sapeva mai 
cogliere un fiore. I fiori del suo salotto erano 
sempre di altri giardini e colti da altre mani. 

Si maritò col primo uomo, che domandò la 
sua mano, senza amarlo e solo perché il padre 
suo le aveva detto, che era degno di lei, perché 
era un partito convenientissimo. Tutte le sue 
compagne prendevano marito e solo le brutte 
e le povere non lo trovavano. Rimaner zitella 
era dunque un disonore e anch'essa si maritò ; 
ma senza amore. 

Che cosa era quest'amore, diceva a sé stessa 
nelle ore di silenzio e di meditazione ? Questo 
amore, di cui tutto le parlava intorno a lei, 
quest'amore, che come le dicevano le amiche. 
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i giornali, i libri, dà la massima delle voluttà 
porta ai più atroci delitti ? Non lo sapeva, 
e non poteva indovinarlo. Forse glie lo avrebbe 
detto l'uomo, che diventava marito di lei?.. 
E perciò lo sposò, perchè era anch'essa figlia 
di Eva, di quella madre di tutti gli uomini e 
che per curiosità mangiò il pomo dell'Eden. 

Quel marito era un uomo onesto, rispetta- 
bile, ohe avrebbe rappresentato assai bene 
l'uomo civile moderno, l'uomo medio del Que- 
telet. Ma quell'uomo non amava i fiori e non 
era crepuscolare. Distiifgueva sempre nel mondo 
fisico e nel morale il nero dal bianco, ma non 
intendeva il grigio. 

Innamorato perdutamente di quella bellis- 
sima creatura bionda, volle come tutti i figli di 
Adamo, possederla nella prima notte di sposo. 
Non glie ne avevano dato il diritto il sindaco 
e il prete ? 

La donna bionda non capì, o capì troppo. 
L'amore le apparve a un tratto come una bru- 
talità sanguinosa e feroce, come un sacrilegio ; 
come una violazione di tutti i suoi pudori fisici 
e morali. La natura le aveva crudelmente 
negato il paradiso della voluttà. 



Le notti seguirono alle notti. La bontà di lei 
le fece nascondere l'orrore fisico, ma non potè 
insegnarle la voluttà; si rassegnò e allo schifo 
seguì l'indifEerenza, la più completa indiffe- 
renza per l'atto più divino della vita, per la 
apoteosi di tutte le umane delizie. Pagava il 
tributo della femmina ad im uomo, che l'ado- 
rava e sempre più, quanto meglio la vedeva 
tutta bella, tutta bionda e tutta sua. Ma egli 
poteva dire, che nel suo possesso vi era tanto 
dolore quanta voluttà, dacché l'amar solo sen- 
za che un'altra creatura ci dica: noi non siamo 
più due, ma una cieatuia sola, è una delle 
massime torture serbate agU uomini. 

E quel povero uomo amò sempre solo e giun- 
se alla massima, alla più umiliante delle u- 
mane sciagure, quella di veder leggere il gior- 
nale alla bionda compagna, quando egli spe- 
rava di portarla in cielo. 

La discordia nacque, dove l'amore doveva 
solo seminar le sue perle. Ella non sapeva 
fingere: al fuoco rispondeva il ghiaccio, al de- 
lirio rispondeva lo sbadiglio. La più grande 
incompatibihtà d'amore separò quelle due crea- 
ture, che non erano fatte l'uno per l'altra, 



ma l'impotenza della voluttà non impedi 
di diventar madre e più d'ima volta. 



Donna aingoiare davvero questa bion 
cui la natura aveva dato tutte le bellézi 
affascinare gli uomini, tutte le grazie p( 
vincerli e a cui mancava il senso della ve 
E non è a dire che ella ignorasse di esser 
che lo specchio e tanti occhi innamorat 
l'avevan detto e ripetuto su tutti i tuo 
non è a dire, che non sapesse maneggiar 
arte sublime quelle terribili forze, che 
bellezza, grazia e gioventù e che si mov( 
frementi e impazienti di vita in quel 
flessuoso, elastico e affascinante. 

Era o no civetta ? Gli uomini che la 
vano serpentare nei suoi movimenti casti 
che nMi voluti da lei per sedurre, afrodisia 
i subitanei e ardenti desiderii che suscita 
davano a questa domanda opposte rispoi 

I più dicevano: Civetta ? Più che cive 
la dea della civetteria. Ogni suo sorriso 
fascino e un appello, ogni suo ondular di 
chi è una promessa. 
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I meno, cioè i psicologi e i vecchi, nei quali 
la lunga esperienza del mondo femmineo aveva 
acuito la vista e smorzato i fuochi del desiderio, 
dicevano invece: Quella donna civetta ? Oh no, 
mai no ! Guarda troppo in alto, è troppo casta, 
è troppo fredda: né domanda, né vuole. Essa 
semina, dovunque si muove, desiderii e sospiri, 
perchè è sovranamente bella e graziosa; è ci- 
vetta come una rosa che spande i suoi profumi 
inebbrianti e gli infiniti sorrisi dei suoi rosei 
petali per ogni parte, senza volerlo e senza sa- 
perlo. La civetteria è voluta, è cercata, è stu- 
diata a un fine da chi la sa adoperare ; ma quel- 
la donna né vuole, né cerca, né studia. 

Ma intanto i molti che dicevano di sì e i 
pochi che dicevano di no, la ammiravano tutti 
e i più giovani e i più ardenti avrebbero dato, 
senza esitare im minuto solo, un anno di vita 
per im bacio di lei. 

Fra i tanti desiderii, che inconsciamente semi- 
nava dovunque, suscitò una passione, ima pas- 
sione terribile, di quelle che non si domano colla 
volontà, che ignorano la prudenza, che sprezzano 
pregiudizi, contraddizioni ; che rovesciano mura 
e barriere, che portano al delitto q al suicidio. 



Anche la donna più gelida dì questo mon< 
anche la più virtuosa e la più santamente : 
ligiosa, si compiace di queste passioni, che son 
trofei più gloriosi deposti ai piedi di Eva tric 
fatrice. 

Inutile e troppo lungo sarebbe rifare la al 
ria di quell'amore, che per mesi e mesi se; 
tutte le fasi di una passione grande, infinita, 
cui da una parte si voleva la morte o l'amt 
e dall'altra non si sentiva che una infini 
riconoscenza, un'ammirazione infinita per ■ 
amore, che dell'amore aveva tutti i fuochi, tu 
i profumi, tutti i sagrifizi, tutti gli eroisi 
Da una parte si implorava, si piangeva, si i 
nacciava la morte; tutte -le viltà, tutte le bt 
sezze, tutti gli annientamenti di una forza e 
vuol morire in una vampa di fuoco, fosse p 
quello del fulmine. 

Dall'altra tutte le reticenze, tutti i confo: 
di chi non vuole, né può dar nuUa, perchè 
che tra lui e lei vi è un abisso, che non si p 
colmare e in cui si dovrebbe precipitare e morii 

Dopo parecchi mesi la pietà, non l'amoi 
accettò il bacio, ma non lo rese; acqua che ni 
spegne, ma ravviva e raddoppia la fiamma. 
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Ella intanto, dopo essersi compiaciuta come 
donna di quell'immenso amore, .che per la 
prima volta dava a lei la misura dell'onnipo- 
tenza sua, incominciò a sgomentarsi, ad averne 
paura e sperando colla gelosia di spegnere 
tutto quel fuoco, rivolse lo sguardo ad un altro 
ammiratore, che non aveva bisogno di cercar 
molto lontano, che tanti e sempre ne aveva 
intorno a sé. Ma anche la gelosia fu acqua, che 
non spense, ma raddoppiò l'incendio. 

E giunse un giorno, in cui ella si domandò 
se anche in lei la pietà, la riconoscenza, l'am- 
mirazione per un amore così forte e costante 
non si fossero fusi in un sentimento nuovo, che 
poteva essere anche l'amore. E allora perchè 
non rispondere di sì a tutti quei desiderii, per- 
chè non amare anch'essa, come tutte le ami- 
che sue amavano o nel nido del matrimonio o 
fuori di esso ? A questa domanda, che ogni 
giorno si ripeteva nelle ore della solitudine e 
risognava di notte nelle tenebre dei sogni, ri- 
spondeva però sempre un incubo terribile, 
spaventoso. 

Sapeva che per gli uomini l'amore platonico 
non esiste e che per tutti i fiori della poesia 



più ideale, gli inni più alati della parol 
eroismi più temerarii, insomma tutte le id 
finivano sempre nel possesso materiale 
donna amata ; cioè in quella lotta brutale e ] 
anche schifosa dell'amplesso, che ben cono 
e che l'aveva per sempre disgiunta dal m 

Ah no e poi no ! Se l'amore esige q 
sagrifizio, io non sarò mai di lui, né di . 
altro uomo. 

E tentò di amarlo senza la voluttà e lo i 
a salire con lei la vetta di quell'Olimpo, t 
chiama l'amore platonico e che parecchie d 
hanno saputo toccare; ma dove forse però 
fu mai trovata orma di piede d'uomo. 

L'innamorato accettò, fors'anche in b 
fede, sperando di salire con lei quel sacro m 
la cui cima, fortunatamente per l'uman 
gnità, si nasconde sempre fra deime e 
nubi, e dove si celano i tanti peccati com 
dagli ingenui viaggiatori, che assai prin 
toccarne l'alta vetta, caddero insieme fra 1 
e i cespugli del monte. 

Ella però credeva nell'amore platoni 
ignorando la voluttà, sperava di raggio: 
quella vetta coU'amico. Romantica diss 



a lui: Io non poSEK> accettare da voi che 
e che congiunge le anime e fonde i cuori, 
m mai quello che riunisce i corpi e che 

morale, la mia religione, i miei sensi non 
no in alcun modo; dovessi perderne la 
.0 metterò alle prova la vostra promessa 
armi come io vi voglio amare. Domani 
oi dormirete con me e per tutta la notte 
ostra, se esser vostra vuol dire abbrac- 
e sentirsi felici di conversare insieme, 
nico accettò, credendosi il più felice 
uomini e forse ancora, in piena buona 
rodendo, che- insieme a lei imparerebbe 
imore platonico è una realtà, rara, ma 
ile alle anime elette. 

ma notte d'inferno e non di paradiso. Lei 
«e che piangere, egU attraversò tutti gli 
dì .una idrofobia mortale e se non morì, 

molti giorni in pericolo di vita. Chi morì 
sempre fu l'amore suo per quella donna, 
lui parve la più scellerata delle fenmiine 
!, l'espressione più diaboUca della cì- 
ia più crudele e che invece non era che 

bella creatura, a cui la natura con uno 
feroce aveva negato la voluttà. 
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Aiìch'essa però, dopo quel temerario espe^ 
rimento, nel quale aveva sperato poter inse- 
gnare all'uomo l'amore platonico, rimase scossa 
profondamente e da quella notte e per tutta la 
vita il suo sorriso rimase sempre velato come 
da una nuvoletta di malinconia. Vedendo gli 
uomini girare intorno a lei sospirando e chie- 
dendo l'elemosina di una carezza, fosse pur 
quella di un sorriso, pensava sempre al desi- 
derio animalesco, che era compagno indivisi- 
bile di quei sospiri e che vedeva sempre celato 
nei mazzi di fiori che le offrivano, nei versi che 
le dedicavano; in tutte le ideali promesse, che 
le deponevano ai piedi. L'uomo in amore era 
per lei sempre un animale, un animale immondo, 
brutale ed anche feroce. 

Ed ella amerebbe di qui innanzi soltanto 
gli uomini malati e, meglio ancora, condannati 
a morire di una morte lenta e dolorosa. 

Si innamorò di un giovane brutto e deforme, 
deriso e reietto dagli uomini, sicura che non 
avrebbe mai avuto il coraggio di chiederle 
l'amore che aveva conosciuto nel marito e 
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ma pochissimi (per fortuna) sanno fare l'ana- 
tomia delle loro gioie e dei loro dolori. I gin- 
dizii sommarii, che si davano su quella donna, 
con piccole differenze si riassumevano in questo: 
Mon è bella, ma quanto è simpatica ! E davvero 
lo era simpatica, direi quasi che eia la simpatia 
ideale, la sovrana di tutte le simpatìe, che una 
creatura umana può diffondere intomo a sé, 
dai capelli ai piedi, dal sorriso degli occhi a 
quello delle labbra, dalla voce che era una 
carezza, ai movimenti del capo, che erano la 
grazia in azione. 

Un antico filosofo greco lasciò scritto, che per 
piacere a tutti convìen essere un pasticcio o 
del vino dolce. I gusti greci dovevano essere 
molto diversi dai nostri, perchè oggi moltissimi 
non amano né Tuna cosa ne l'altra ; ma in ogni 
modo la mia donna piaceva proprio a tutti, ai 
fanciulli e ai vecchi, ai giovani libertini che 
nelle donne non cercano che la voluttà e agli 
intellettuali, che ne scrutano il pensiero. Ella 
soddisfaceva tutti i bisogni, tutte le affinità 
elettive, che uniscono gli uomini, che saldano 
tutte le amicizie e che accendono tutti gli amori. 
Ognuno, parlando con lei, in lei trovava ciò che 



in se non aveva e in nessun'altra avei 
trovato e in vario tuono e per ragioni 
diverse, esclamava con un desiderio j 
con una gioia infinita: oh perchè non s 
suo figliuolo, o suo fratello, o suo amanti 
padre, secondo l'età di chi la guardava e 
conversava. 

Bppure ella non era civetta, non lo era 
né mai faceva il pili piccolo sforzo per ] 
agli altri. Era fatta cosi e non ne aveva 
rito, né colpa. Era simpatica, come la 
profumata, come il cielo é azzurro, e 
verde è fresco. 

Io, che conobbi questa donna, quan 
fanciullo ed ero anch'io innamorato di le 
mille altri, divenuto adolescente e già e 
noccolo del psicologo, che mi spunta^ 
domandavo sempre il perchè di quel 
irresistibile, potente, misterioso; che 
dare di lei a tutti lo stesso giudizio. 

E mi parve di averlo trovato in due co! 
del corpo e l'altra dell'anima. I suoi linei 
erano irregolari, il suo colorito era d'un 
terroso, ma i suoi occhi, ah i suoi occhi 
un caleidoscopio, che ad ogni emozioD 
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tavano colore e luce. Se questa nel prisma si 
decompone in sette colori, quegli occhi accom- 
pagnavano il pensiero e il sentimento con cento, 
con mille tinte ; ora riposandoti nel verde fresco 
della foresta, ora innalzandoti negli azzurri del 
cielo, ora riscaldandoti fra le rose della vita o ac- 
compagnandoti nei labirinti misteriosi dell'uni- 
versa natura. Quegli occhi ti accarezzavano, 
ti accompagnavano, come tenendoti per mano 
e perfino abbracciandoti, sicché tu non ti sen- 
tivi mai solo con lei e ti sentivi raddoppiato, 
quasi la tua anima si fosse congiunta con una 
altra anima sorella, che ti intendeva, che ti 
compativa o ti ammirava, secondo i casi e sem- 
brava dirti nel muto e caldo suo linguaggio: 
io son con te, parla perchè io ti intendo, parla 
perchè tu mi piaci. 

Questa rara virtù dei suoi occhi, faceva quasi 
una cosa sola con un'altra virtù del suo pensiero, 
che leggeva al primo colpo d'occhio nel peiisiero 
e nel cuore di tutti. Leggeva le prime vibrazioni 
dell'anima infantile come gli ultimi rimpianti 
del vecchio ; tutto intendendo, e tutto perdo- 
nando, e tutti accarezzando e tutti amando. L'a- 
nima umana in tutti i suoi misteri, in tutte le 
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sue convulsioni, in tutte le sue tenebre era per 
lei un libro aperto, in cui leggeva a prima vi- 
sta e senza sbagliare mai. |>] ] ^li3S[llJ¥j ] 

Aveva parlato appena con chicchesia per 
una mezz'ora e aveva già saputo le piaghe e 
le bellezze di chi era con lei. Nascondeva le 
prime e mostrava di ignorarle, ammirava le 
altre e ne godeva, mostrando il suo godimento. 
Ognuno, parlando con lei, si vedeva come 
guardandosi in uno specchio, che lo faceva 
più bello, più buono, più geniale. Dopo essere 
stati con lei, ci sentivamo tutti più contenti 
di noi^ quasi la sua bontà e la sua grazia 
fossero diventate cose nostre e così come ella 
sorrideva sempre, tutti quanti uscivano dalla 
sua conversazione, avevano sempre nel volto un 
sorriso, che era una letizia, che durava a lungo. 

Divenuta fanciulla ebbe molti aspiranti 
alla sua mano e per consigUo della mamma, 
che l'adorava, non scelse il più bello, ma il più 
ricco e il più serio, che in lei credette ricono- 
scere una grande bontà. Si maritò prima di 
sapere che cosa fosse l'amore e per molti anni 
lo ignorò, fedele al marito, a cui la univa una 
viva riconoscenza per averla fatta ricca, una 
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devozione piena di tenerezza per averla fatta 
madre di due figli, un maschio e una femmina. 
Quando questa era già giovanetta, un marchese, 
che era il lion della città e che aveva avuto 
cento avventure per la sua bellezza, per il suo 
spirito mefistofelico, per il fascino geniale di 
un'alta intelligenza, s'innamorò perdutamente 
della nostra donna. 

Quel marchese aveva viaggiato moltissimo, 
aveva posseduto la più voluttuose andaluse ed 
era entrato nei talami più contrastati delle 
bionde ladies dello Strand] aveva conosciuto 
le orgie parigine e non aveva sdegnato i rustici 
amplessi delle alpigiane della Svizzera; poteva 
dire in una parola di aver conosciuto a fondo 
tutta quanta la flora del mondo femminile. 
Non aveva però trovato mai una donna, che in 
sé sola rinchiudesse tutte le simpatie, tutti i 
sorrisi, tutte le grazie dell'anima femminile. 
Si accorse di aver desiderato molto e di aver 
molto goduto, ma di non aver mai amato e 
si accorse che per la prima volta amava, e del- 
l'amore per la prima volta intendeva tutti gli 
abissi. E vi si gettò con tutti i suoi sensi, con 
tutta la forza di una passione nuova é che 
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malgrado tanta stanchezza di facili voluttà, 
era per lui vergine e nuova. 

Quell'amore fu corrisposto. Anche lei amava 
per la prima volta e senza chiedere a sé stessa, 
se fosse peccato o delitto, si abbandonò a quel- 
l'amore senza rimorsi e senza paure. Benché 
moglieje benché madre, era vergine d'amore 
e nessuna donna può morire senza avere amato. 

Non ebbe bisogno di mutare i suoi senti- 
menti verso suo marito. Per lui la stessa ricono- 
scenza, la stessa devozione, la stessa amicizia ; 
per il marchese tutto il suo amore, tutta sé stessa. 
. Nell'amante il possesso non aveva potuto 
spegnere una sola fiamma, perché l'amore 
non era nato dal desiderio della voluttà, ma 
dall'ammirazione di un sorriso divenuto donna, 
nel culto per una donna, che era l'incarnazione 
di tutte le simpatie, di tutte le bellezze del 
pensiero e del sentimento. 

Ed é per questo, che quando erano soli, non 
erano mai seduti stretti l'uno accanto all'altra 
e molto meno fra le braccia l'un dell'altra; ma 
invece egli 'era in ginocchio ai suoi piedi e dal 
basso la guardava, innamoratamente, mentre 
ella scherzava coi suoi capelli. * 
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Un giorno, mentre erano così, si udì un passo 
nella camera vicina e mentre credevano il marito 
lontano dalla città, egli stava per entrare e dal 
passo ben noto intesero entrambi di chi fosse. 

Il marchese volle d'uno scatto alzarsi, ma 
ella con tuono imperioso gli comandò: non 
muoverti, lascij^tl salvare. 

Entra il marito e lei, vedendo che malgrado 
il suo comando, faceva ogni sforzo per divin- 
colarsi da lei, che con tutte le sue forze lo te- 
neva in ginocchio, replicò: caro marchese, non 
si muova... Lo sai, mio maritino, che cosa stava 
facendo il nostro marchese in questo momento. 

Il marito attonito, non rispondeva. 

Mi stava implorando, perchè gli accordassimo 
la mano di nostra figlia. Che ne dici, mio caro ? 

Il marito credette e fu felice di far della 
figlia una marchesa. La mamma fu onesta abba- 
stanza per rompere ogni relazione d'amore col 
marchese. 

Il quale, trovando nella figlia una vergine 
giovinezza e molte virtù della madre, fu felice 
e mise al mondo parecchi marchesini. 



flon sempep tota ffiQlìep in utero. 



Dacché un celebre medico disse: tota ì 
lier in utero, questa sentenza fu ripetuta n: 
e mille volte da medici e da profani per s] 
gare tutte le colpe e tutte le debolezze d 
donna, per accusarla o per difenderla, per 
tenderne tutti i misteri e le contraddizioni 
così doveva essere, perchè l'uomo ha sem 
amato gli aforismi, specialmente quelli, 
sono concisi, che stanno ritti in piedi, ce 
colonne di granito e come esse resistono al ti 
pò e alla critica. La religione non è forse fa 
tutta quanta di dogmi, che son poi aforisr 

Se una donna ama troppo gli uomini, que 
pur godendo di questo suo amore eccessi 
dicono in coro: Ma mulier in lUero. 
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Se un'altra salta, come capra ubbriaca, da 
una all'altra emozione, se vive di capricci, di 
convulsioni e di emicranie, si crolla il capo con 
compassione e si mormora: tota mulier in 
utero. 

Se una figlia d'Eva sagrifica ogni ambizione 
e ogni passione all'amore di madre: tota mulier 
in vtero. 

A proposito e a sproposito, il prezioso afo- 
risma, che ha la bella età di qualche secolo, 
spiega tutta quanta la donna e ne dà la più vera, 
la più esatta fotografia fisica e morale. 

Di certo, che l'utero, l'organo che fabbrica 
gli uomini e colle sue dipendenze invita gli 
uomini a farne sempre di nuovi, ha tali sim- 
patie con tutti i visceri, con tutti i nervi della 
donna, da farne il centro massimo delle sim- 
patie e dei consensi. Toccarlo è come mettere 
il dito sopra il bottone di un campanello, anzi 
di cento campanelli elettrici e tutti rispondono 
con voci, con suoni, con allarmi o con inviti. 

Ma il nostro organismo è una macchina 
troppo complicata e troppo fine, perchè un solo 
aforisma lo spieghi. Figuratevi poi quando si 
tratta del misterioso meccanismo femminile. 
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che è più delicato del nostro, perchè è tutto un 
labirinto, in cui sentimenti, astruserie, para- 
dossi si corrono dietro, senza incontrarsi mai. 

E per esser giusti, se ad ogni occasione an- 
date ripetendo sempre, a dritto e a traverso: 
tvMa la donna è nelVutero^ perchè non dite, forse 
con maggiore giustizia: tvMo Vuomo è nella 
borsa o tutto il bambino è nel ventricolo ? 

Anch'io di certo ho pensato molte volte e 
ho forse anche scritto quell'aforisma, per spie- 
gare parecchie vicende della vita femminile; 
ma non ho mai creduto per questo, che ci spie- 
gasse tutti i misteri del mondo femminile, e 
in un libro dedicato ad Eva, ho creduto bene 
di scrivere almeno una pagina, che sfatasse quel 
dogma impertinente e quasi brutale del medico 
antico. E a sfatarlo bastino questi due esempi 
veduti e studiati coi miei occhi. 

Ho conosciuto una donnina molto simpatica, 
nata in Italia, ma che passò quasi tutta la sua 
vita a Vienna e che maritata ad un altissimo 
funzionario della Corte, fece della sua casa uno 
dei centri più simpatici di ritrovo per tutta la 
colonia italiana, dove poteva credersi un'emula 
di M™®. Recanier o di M™®. Swetchine o della 
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nostra Maffei. Era brunetta, con capelli neris- 
simi, con un labbro pubescente, che le dava 
l'aria d'un giovanetto, in cui spuntasse il primo 
onor del mento. Parlava tre o quattro lingue, 
dipingeva bene, amava la musica ; artista senza 
pretendere ad essere neppure una dilettante e 
coltissima senz'esser mai pedante. Della donna 
poi aveva tutte le grazie e tutte le amabilità, 
tanto che ognuno che la conoscesse, credeva 
di essere il preferito ; ma nessuno ebbe mai da 
lei un invito al peccato. Pareva civetta e non 
era che simpatica: sembrava ardente di sen- 
sualità e non era che gaia. Nessuno mai potè 
neppur sospettarla della più piccola infedeltà. 
Stimava e amava il marito, né nella sua 
fedeltà credeva di avere alcun merito, perchè 
non desiderava altro al disopra e all'infuori di 
lui. 

Ecco dunque una donna, che della femmini- 
lità aveva tutta la grazia e tutti gli incanti e a 
cui non poteva applicarsi certamente il famoso 
aforisma. 

Ne conosco un' altra degna di tutta la simpa- 
tia e di tutta l'ammirazione e che è la più elo- 
quente contraddizione del dogma uterino. 
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Bella, di una bellezza orientale, forte di una 
salute, che sfida tutte le nenie femminili e 
tutti i languori: ha dell'amazzone e della regina. 
I suoi movimenti pe?rò e i suoi gesti sono troppo 
energici per una donna e li diresti virili. E 
come i gesti ha la voce, troppo forte per una 
donna, troppo affermativa e clamante e come 
i gesti ha i gusti sportivi. Cavalca bene e guida 
con sicurezza una pariglia di puledri, ama la 
bicicletta e adora la caccia, e non soltanto la 
piccola caccia, che si fa sedendo al capanno, ma 
anche la caccia grossa, che si fa cogli stivali 
alle gambe e la doppietta sulle spalle.- Cammina 
per miglia e miglia senza stancarsi quando è 
in terra ; nuota come un pesce e voga come un 
marinaio, quando è in mare. 

Virile nei gesti e nei gusti, lo è anche nel pen- 
siero, perchè è recisa nelle sue affermazioni, 
credendo il dubbio e l'esitazione segni di de- 
bolezza e nulla al mondo aborre quanto la 
mancanza di forza. Religiosa, perchè il dubbio 
le è impossibile, non discute mai, ma afferma 
e impone sé stessa e le proprie opinioni a tutti, 
senza però sembrar superba. Franca, buona, 
attiva, è una creatura felice, perchè sana di 
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B di fuori, e perchè ignora la casistica 
bio e le incertezze della critica. 
}a donna dunque dovrebbe essere un 
:avestito da donna. Invece è donna più 
i. Innamorata del marito e madre di 
i figliuoli, tutti allattati da lei, ha fatto 
miglia il nido suo, la sua vita, il suo 

do gli uomini la vorrebbero più donna 
me si vendicano della sua felicità sem- 
ina, chiamandola un uomo travestito ; 
si difende, né cerca di ingentilire i siioi 
i suoi gusti; ma afferma con maggiore 
;za la sua personalità. E' contenta di 
: è e trova le sue compagne svenevoli e 
ee. 

dunque un'altra donna molto donna 
■o, ma nella quale questo viscere tiranno 
■cita la più piccola tirannia né sui gusti, 
;esti. 
imo quindi senza scrupolo correggere 

aforisma in quest'altro : Non semper 
ier in utero ! 



Dae gestì buoni. 



12 — Le Danne del mio tempo. 




I. 



Nacque e crebbe in una buona famiglia 
borghese. Dalla scuola alla casa e dalla casa alla 
scuola, per parecchi anni e poi in casa sempre, 
ad aspettare il marito, che mamma e babbo 
desideravano più di lei, perchè avevano altre 
figliuole e la dote, che si poteva dar loro, era 
molto meschina. 

Tutto era medio in quella casa. Media la for- 
tuna, media la bellezza, media rintelligehza, 
media l'idealità. Una cosa sola era straordi- 
naria: il culto all'onestà, divenuto per una 
lunga serie di generazioni oneste, il sangue 
della razza, lo stenmia della famiglia. Potrei 
dire che era una religione, anzi più che la re- 
ligione, che in loro era un'abitudine, che non 
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si discuteva. La messa alla domenica e la co- 
munione a Pasqua ; ecco tutto. 

Ma l'onestà era la religione vera, era l'im- 
perativo categorico di quella gente, sempre 
immanente, permanente e dominante ogni atto, 
ogni parola. La menzogna più innocente era 
punita come un delitto, l'appropriazione inde- 
bita anche d'un fiore o d'un frutto, un par- 
ricidio. 

Così era cresciuta quella fanciulla media in 
quell'ambiente superonesto e così doveva portare 
intatto nel matrimonio e nella nuova famìglia 
che ella avrebbe fondato, quel patrimonio di 
onestà accumulato in lei da tante generaàoni 
tutte oneste. 

In quella fanciulla media però si nascondeva 
per lontani atavismi un germe di ideàUtà ar- 
tistica, che ella stessa ignorava. Non conosceva 
il disegno, ignorava la musica, cose troppo 
lussuose per quell'ambiente economico e bor- 
ghese ; ma ella era un'artista, ciò che vuol dire 
una donna, che del bello faceva il suo Dio e 
che l'adorava dovunque, in cielo e in terra ; nel 
caHce d'im fiore come nell'ala d'una farfalla- 
Quante volte si era fermata dinanzi ad un ro- 
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saio, scegliendone il fiore più bello e non l'aveva 
colto per paura di offenderne la vita, conten- 
tandosi di odoraria lungamente, amorosamente ; 
ammirandone cogli occM intenti le sfumature 
di tanti rosei diversi, i contrasti del roseo col 
verde e sospirando profondamente, quasi non 
potesse tenere in sé i palpiti di un'ammirazione 
inconscia, indefinita e indescrivibile. 

Quante volte seduta sola nell'angolo più 
remoto del giardino paterno aveva sprofondato 
gli occhi nel cielo azzurro, accompagnando 
ima nuvoletta, che mutava forma e colore ad 
ogni istante per tuffarsi e scomparire in quel 
mare alto e silenzioso, dove si sperdono i sogni 
di tutti i poeti e i desiderii incompresi di tutti 
gli uomini. E anche allora, come dinanzi alla rosa 
prediletta, sospirava, senza saperne il perchè. 

Avrebbe voluto colla magìa del pennello e 
l'armonia della musica arrestare e serbare quei 
suoi sospiri d'artista sulla carta o sui tasti del 
piano; ma le mani ignoranti tacevano mute e 
i sospiri succedevano ai sospiri, perdendosi nella 
anima sua, come la nuvoletta nel cielo. 

Se gli scrittori colla penna- o i maestri colle 
note potessero intendere e raccogliere sulla 
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carta tutti i sospiri che lanciano al cielo le fan- 
ciulle, che diventano donne, tutti i sogni so- 
gnati dagli artisti, a cui non rispondono le 
mani ingrate, quanti poemi e quante opere 
avrebbe il mondo ! Ma se è vero ciò che afferma 
la scienza, che nulla va perduto nella natura, 
anche quei sospiri ignoti saranno raccolti e 
serbati chi sa dove, forse nella corolla dei fiori 
o nei palpiti delle f arf alle o nei sorrisi dei bam- 
bini. 

Intanto la nostra fanciulla divenne promessa 
sposa di un giovane avvocato, che ne aveva 
chiesto la mano, perchè aveva respirato l'aria 
onesta di quella famiglia e in quella giovane 
donna era sicuro di gettar l'ancora, certo di 
trovarvi la fede inmiacolata, la pace di tutta la 
vita. 

Quel giovane avvocato era il tipo medio della 
onestà, dell'intelligenza e della bellezza, ma il 
germe dell'arte non esisteva, neppure nella 
modesta forma del più minuscolo embrione. 

L'unione di quei due per parecchi anni fu 
un cielo senza nuvole e senza lampi, un mare 
senza burrasche, una felicità senza ebbrezze, 
ma anche senza terremoti. Un bambino illu- 
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minò quella tranquilla e serena felicità coi raggi 
di un nuovo sole e la fanciulla imparò, che esser 
madre è più che esser moglie e che la voluttà 
è piccola cosa dinanzi ad una culla, che ci sor- 
ride, dinanzi ad una creatura fatta di petali 
di rosa e che ci dice ad ogni momento: io sono 
sangue del tuo sangue, io sono carne della tua 
carne, io sono vita della tua vita. 

Se non che fra i suoi clienti il giovane avvo- 
cato ebbe un giorno un pittore, men giovane 
di lui, e che a lui aveva ricorso per esser pagato 
d'un quadro, che un ricco signore nort voleva 
pagargli, non so con quale pretesto. 

L'avvocato vinse la causa e il pittore rico- 
noscente volle fargli il ritratto e simpatico 
com'era, divenne l'amico di casa. 

Era pur bello quel pittore, che nella prima 
virilità aveva saputo serbare tutte le calde se- 
duzioni della giovinezza. Pareva anzi che quei 
pochi capelli bianchi, che rompevano la mono- 
tonia della sua chioma ebanina, lo rendessero 
più bello. 

E bello davvero egli era ! Asciutto e snello 
come un arabo, e come un arabo olivastro più 
che bruno, con un gran naso aquilino e denti 
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che rìdevano in ima bocca fortemente sensuale 
e occhi nerissimi, profondi, che gettavan lampi 
e colle labbra ridevano e piangevano e uno 
scattar di muscoli irrequieti e sempre in moto 
e un gestire convulso e un passar rapido, fu- 
gace, dalla malinconia più cupa alla gioia più 
rumorosa e loquace. Davvero ch'egli era arti- 
sta fin nelle midolla delle ossa, davvero ch'egli 
non era un uomo medio ! 

E il marito invece biondo, grassoccio, tran- 
quillo era VuovfU) medio dei msdii. La nostra 
donna ammirò senza volerlo e senza saperlo 
quel pittore, ma neppure le passò per il capo 
l'idea, che egli potesse farle commettere il più 
piccolo peccato veniale di infedeltà, neppure un 
peccato di desiderio. 

Per lei, cresciuta in quell'ambiente di atavi- 
ca onestà, la moglie infedele era un mostro, ed 
ella lo collocava accanto all'assassino e al par- 
ricida. 

. Intanto l'ammirazione per il pittore diven- 
tava simpatia, amore, senza ch'ella indovi- 
nasse o neppure ne avesse il più lontano so- 
spetto. Se ne accorse a un tratto un giorno, in 
cui l'artista le fu annunziato in un'ora insolita, 
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venuto per chiedere un servigio al maritò, che 
era fuori di casa. 

Fu introdotto nel salotto, ed ella era così 
intenta a guardare un album di fotografie, che 
non si accorse della sua presenza, che quando 
le fu vicino e le disse ridendo: 

— Che cosa sta guardando con tanta cu- 
riosità ? 

- Non seppe rispondere e diventò paUida come 
una morta, poi dopo un istante si riprese e ten- 
tò di chiudere l'album. 

Il pittore mise la mano aperta sull'album 
per impedire che ella lo chiudesse. 

— Voglio vedere, voglio vedere chi ella guar- 
dava con tanta intensità d'attenzione da non 
sentire neppure, ch'io era entrato nel suo salotto. 

Ed egli vide che quel foglio dell'album era 
occupato tutto quanto dalla fotografia di lui. 

Da questa passò collo sguardo al volto di 
lei, di cui vide lo strano, l'indescrivibile pallore. 

Si guardarono senza parlare. Fu un istante, 
ohe non durò forse un minuto, ma senza parlare 
quei due si dissero: 

Io l'amo. 

Ella mi ama. 






. Il silenzio durò a lungo e il pittore, che di 
quella donna non era innamorato e che neppure 
aveva sognato di potere o di dover tradire 
l'amico, ruppe il silenzio, dicendo che era ve- 
nuto per chied^e un consìglio airavvocato. 

Passarono molti e molti giorni, senza che i 
rapporti di quei tre mutassero in nulla. Di 
diverso solo questo, che ogni volta ohe il pittore 
veniva ^ far visita all'avvocato, la signora im- 
pallidiva in modo da far credere ai presenti, 
che stesse per svenire. E il pittore diradava le 
visite e parlava alla signora con crescente fred- 
dezza. Era onesto anch'egli e lei non era tanto 
bella da invitare l'òuestà ad una vacanza desi- 
derata. 

La signora però sentiva ogni giorno, ogni ora, 
che ciò che provava per l'artista non era né am- 
mirazione, né amicìzia; ma era amore. Nelle 
lunghe ore della notte vegliava agitata dal 
dubbio e dal rimorso e tormentava il cervello 
per persuadersi invano che ella non amava 
quel pittore. E spesso vi riusciva, trovando che 
ella amava sempre il marito e per provarlo a 
sé e a lui raddoppiava le tenerezze e riscaldava 
i baci. 
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Un giorno però, dopo aver pianto lunga- 
mente, aspettando il marito, uditi i passi che 
lo annunziavano, gli corse incontro, e gettan- 
dogli le braccia al collo, gli disse: Caro tesoro 
mio, portami via, portami lontano per qualche 
tempo. Sento che per il pittore provo una sim- 
patia troppo forte, e che va crescendo. Ed io 
non voglio bene che a te e non voglio offenderti 
neppure cel desiderio... 

Caro, caro mio tesoro, partiamo, partiamo. 
Io non amo e non voglio amare che te e sempre... 



II. 



Caterina era nata in una famiglia più che 
agiata, ricca, nella quale la religione e la morale 
erano sempre state poste sulla falsariga del 
consenso universale. Si doveva fare ciò che fa 
la gente per bene, che ha molti servi in casa, 
che nell'inverno prende un abbonamento al 
primo teatro della città e passa Testate nella 
propria villa. Si poteva fare ciò che la gente 
potesse far impunemente senza domandarsi 
mai, se la religione lo permette e se la morale 
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corrente può togliere il battesimo di galantuo- 
mini. Il babbo senza rimorsi faceva spesso dei 
eoups de canif alla fedeltà coniugale senza però 
mancare ai doveri di marito e la mamma si 
lasciava corteggiare, senza aver mai doman- 
dato a se stessa, dove finiva il Hirt e dove co- 
minciava l'adulterio. 

Non avevano per figliuoli che Caterina e questa 
fu messa in un alto istituto di educazione, dove 
non entravano che signorine di gran dote e di 
titoli sonòri. Non era conveniente, sopratutto 
non era comodo, che ella scoprisse i coufs de 
canif del padre e le civetterie della madre. 

Nel cinguettio vano, nella intimità non 
sempre innocente delle compagne, ella si trovò 
subito a disagio. Sentiva sempre di respirare 
in un ambiente che non era il suo, e non poteva 
prender parte alle interminabili conversazioni 
delle altre fanciulle, e che non avevano che 
due soli argomenti: la moda del vestire e il 
matrimonio futuro. 

Caterina pensava a tante altre cose, delle 
quali le compagne non si occupavano mai. 
Adorava i fiori, adorava la musica; ma sopra 
ogni cosa aspirava a qualche cosa di alto, di 
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nobile, di grande, di indefinito ; a cui aveva 
dato il nome di ideale, senza però saper pre- 
cisare a sé stessa, in cosa consistesse. Lo chia- 
mava nei segreti soliloqui e nel giornale che 
scriveva solo per lei: il mio Dio. Dell'altro di 
cui ogni giorno le parlava il sacerdote del col- 
legio, non sapeva farsi un'idea chiara. Pregava 
come le altre, come le altre assisteva alla messa 
quotidiana, ma senza entusiasma alctmo. As- 
sisteva alle cerimonie di chieisiit;' confessarsi e 
comunicarsi era per lei uno dei tanti doveri 
imposti alle fanciulle per bene, doveri che non 
si discutono, perchè non si intendono, ma ai 
quali dobbiamo ubbidire. 

Studiava con passione e non le pareva di 
saper mai abbastanza. Studiava le lingue mo- 
derne, sembrandole, che ognuna di esse le 
aprisse una nuova porta, che la conduceva in 
un nuovo mondo, e appena adolescente leggeva 
nell'originale Lamartine, Byron e Schiller^ 
Invidiava gli uomini, perchè potevano andare 
all'università, perchè studiavano anche il la- 
tino e il greco. 

Non già che ella fosse pedante e che aspirasse 
ad essere inscritta nel libro antipatico delle 
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bas hleùes, ma voleva sapere, saper tutto e più 
sapeva e più si sentiva portata in alto, dove 
confusamente credeva, che la vita dovesse esser 
più bella e l'aria più pura. 

Non già ch'ella fòsse brutta e secca e le fosse 
negato dall'avara natura il giardino delle gioie 
terrene e delle future e misteriose voluttà del- 
l'amore. Era bella, di forme scultorie e la vita 
fiammeggiava, palpitava in ogni vena, in ogni 
fibra del suo coi^ verginale. Era ricca di tutte 
le forze, che la prodiga natura sa qualche rara 
volta condensare in un sol corpo di umana 
creatura. Poteva aspirare all'amore, all'arte, 
alla scienza, a tutti i tesori del corpo e dell'a- 
nima : avrebbe potuto godere tutte le ricchezze 
sparse in dieci anime di donne. 

Non si trovava bene, che quando era sola. 
Nel giardino dell'Istituto aveva scoperto im 
boschetto solitario, dove le compagne non 
andavano mai e lì si nascondeva a leggere 
B^on e L^ine. snoi poeti predUettfe U 
scriveva le sue segrete memorie. Quest'amore 
alla solitudine e l'amore straordinario allo 
studio le avevano meritato il soprannome di 
filosofessa. 
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Esci dal collegio a sedici anhi e il piccolo 
mondo della sua casa le parve ancora più irre- 
spirabile dell'aria scolastica. 

Impazienti di maritarla^ la portarono subito 
in società per metterla in mostra e poter così 
trovare più presto lo sposo, che per censo, per 
posizione sociale e per età le convenisse. 

E trovarlo non fu difl&cile davvero, perchè 
era ricca e la balda giovinezza l'aveva fatta 
precoceme^te fiorire in tutti i rosei e niorbidi 
incanti d'una rosa di maggio. 

Di tutto il brusìo d'anmiirazione, che si 
faceva intomo a lei, non si curava e si ribel- 
lava contro la volgare civetteria, che fa d'ogni 
fanciulla un richiamo di uomini, una trappola 
di mariti. Sopratutto si sdegnava di tutto 
ciò che le sembrava volgare e bastava che una 
cosa fosse fatta da tutti, perchè ella non volesse 
farla. 

In questo suo ostracismo si spingeva molto 
al di là del ragionevole, perchè non sempre ciò 
che è di tutti, è cattivo o vile; ma ella era fatta 
così. Non era superba, né sprezzava alcuno, ma 
si sentiva troppo diversa dai più e il mondò che 
la circondava le pareva così volgarmente mo- 
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notonoy cosi piccino, così punteggiato di piccole 
furberie, di piccole vanità, di piccole malignità ; 
da sentirne un vero orrore. 

Subiva le visite e i ritrovi e i balli e i teatri, 
cercando di trovarvi qualcosa di raro, di di- 
stinto, senza trovarlo quasi mai. Questo suo 
fare eccentrico allontanava da lei molti ammi- 
ratori, ma la ricca dote e la rara bellezza ne 
trattenevano sempre troppi, perchè non fosse 
difficile trovare tra essi il marito, a cui ella non 
pensava che rare vòlte, ma a cui pensavano 
ogni giorno i genitori di lei. 

E questi gettaron l'amo sopra un ricco pro- 
prietario di terre, ch'egli stesso coltivava con 
passione d'agronomo. Era giovane, era bello, 
era nobile, non si poteva desiderare di più e di 
megUo. Caterina lo accettò, perchè egli seppe 
parlarle dell'ideale della vita campestre, delle 
bellezze della sua villa e delle grandi foreste che 
la circondavano, e seppe con rara fortuna 
conquistarla appunto lì dove era più facile fe- 
rirla. 

Passare la maggior parte dell'anno nei campi 
e nei boschi, cogliere fiori e dipingerli, sdraiarsi 
lìbera e sola sotto l'ombra delle quercie seco- 
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lari e ih riVa a un lago a lei ancora sconosciuto, 
tutto questo era per lei la promessa di gioie 
nuove. Quanto all'uomo, che doveva esserle 
compagno per tutta la vita, non era di cèrto un 
genio, ma era molto bello ed era il primo, che 
le avesse detto seriamente e con calda passione: 
io ti amo. 

Negli intimi colloqui, che precedono il si 
fatale, ella aveva sinceramente detto a lui i 
suoi gusti così diversi dalla maggior parte delle 
fanciulle, li aveva anzi lealmente esagerati e 
aveva voluto la solenne promessa, che sareb- 
bero rispettati sempre. 

E il fidanzato promise, promise sinceramente. 
Egli la desiderava, perchè la trovava bellis- 
sima e la sapeva ricca e in tutto il tempo del 
fidanzamento, che però non fu lungo, egli, 
come tutti fanno, mise in bella mostra le sue 
poche virtù e nascose gelosamente i suoi molti 
difetti. 

Dico molti e dico male , perchè tutti si 
riassumevano quasi in uno solo, padre di pa- 
recchi altri, cioè di un grande libertinaggio, che 
gli faceva desiderare ogni femmina comune, 
sol che fosse stata giovane e di carne soda. 

13 — Le Donne del mio tempo. 



Cateiìna non conobbe questa tara prima del 
irrevocabile e per un anno lo ignorò anche do- 
), perchè il marito aveva trovato in lei tanti 
iigini tesori, da fargli trascurare gli amorazzi 
>ituaU della sua campagna. Di questa fìsica 
1 eccessiva ammirazione Caterina non si la- 
entò, ne si rallegrò; Aveva concepito l'amore 
tto tutt'altra forma, ma accettava anche 
lesta, come uno dei tanti doveri sociaU, che 
possono trovare antipatici, ma ai quali però 
deve chinare il capo. 

Se non che, passato un anno e con questo 
issata anche, la luna lussuriosa del giovane 
oprietario, egli ritornò alle antiche abitudini 
con tale imprudenza, che Caterina dovette 
i propri occhi vedere le sue carezze divise 
n quelle d'una truculenta e succulenta fat- 
ressa. 

Kon protestò clamorosamente, né fece scene 
andalose. Domandò la separazione del letto» 
bì quella della mensa e impose l'assoluta e 
mpleta libertà di occupazioni, di soggiorno, 
gusti. 

E si diede con una passione spinta all'ido- 
■jii& al cuJto delle scienze naturali, dando la 
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preferenza alla studio degli infusorii e degH al- 
tri piccoli esseri microscopici, che vivono iielle 
acque delle paludi e fra le borraccine dei tor- 
renti. Andava ella stessa in lunghe passeggiate 
a farne ricérca e li studiava col microscopio e 
Ji disegnava con mano maestra. Dell'amore 
perduto si doleva poco o nulla, avendo sognato 
ben altra cosa dell'amore, né sperando mai 
più di ritrovarla. 

Se non che nelle vacanze autunnali venne 
a villeggiare accanto a lei un celebre profes^ 
sore di zoologia degli invertebrati e per ragione 
di vicinato s'incontrarono presto é strinsero 
amicizia. Non era più giovane, ma sèmpre 
bello e robusto. Aveva per moglie una donna 
insignificante e che per lui immerso nei suoi 
studi non aveva che un valore igienico. 

Quel professore eira un grande scienziato, ma 
era anche un poeta, né sapeva scompagnare 
mai il vero dal bello. Per l'appunto egli stava 
in quel tempo occupandosi delle idre, che tro- 
vava abbondanti nelle acque stagnanti, che 
abbondavano nelle terre di Caterina. 

Quei due erano fatti l'un per l'altra. Avidi 
di scienza e d'arte, adoratori dell'ideale sotto 
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tutte le forme, e per di più entrambi infelici 
nel loro matrimonio. 

Quando il professore vide i bellissimi di- 
segni di Caterina, egU che non sapeva dise- 
gnare e che doveva sempre per i suoi studi 
ricorrere alla camera lucida, invocò da lei la 
sua mano d'artista ed ella fu felice di poter 
venire in aiuto ai lavori di un uomo illustre. 

E si vedevano quasi ogni giorno e passavano 
insieme molte ore nella contemplazione e nello 
studio di quelle minutissime creaturine mi- 
croscopiche, che formano un mondo non meno 
meraviglioso del cielo stellato. 

Chi mai direbbe, che quei due col benevolo 
aiuto della scienza, non dovessero fatalmente, 
inesorabilmente, diventare amanti ? Chi non 
avrebbe giurato, che le affinità elettive non do- 
vessero riunire due creature, che Tamaro de- 
stino aveva separato fino allora ? 

Ma invece che cosa avveniva in quelle due 
creature, quali palpiti facevano scuotere quei 
due cuori ? 

Caterina trovava nel professore il proprio 
ideale; ma si accontentava di ammirarlo, di 
vivere con lui di una comune vita intellettuale. 
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Quando poi entrava nel santuario della propria 
coscienza e diceva a sé stessa: ecco il solo uomo 
che io potrei amare, soggiungeva subito; ma 
non lo amerò giammai, perchè è il marito di 
un'altra donna e questa donna lo ama ed è la 
madre dei suoi figli. E anch'io ho un marito e 
se dovessi amare un altro, mio marito sarebbe 
sempre il primo a saperlo. 

Il professore invece nel suo cuore non legge- 
va altro che un desiderio immane, di abbrac- 
ciare anche colle labbra quella donna, che pog- 
giava così in alto e che con lui aveva comune 
il pensiero, i gusti, gli studi. Non pensava 
neppure per un istante alla propria moglie e al 
marito di lei. Egli amava Caterina e Caterina 
doveva amarlo. Anch'essa aveva diritto ad 
un uomo alto e completo ed egli conosceva le 
abitudini ciniche e ributtanti del marito. Perchè 
non potevano, perchè non dovevano amarsi ? 

Intanto, senza segni esteriori, né confessioni 
audaci, quei due si guardavano, si intende- 
vano, sospiravano qualche volta e insieme; 
ma nulla più. 

Un giorno però, mentre Caterina posava il 
capo sull'oculare del microscopio, tutta intenta 
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ad osservare un'idra nuova e molto singolare, 
al professore vicino esclamò con grande me- 
raviglia: 

— Venite a vedere, che strana forma di 
appendice orticaria. 

Il giovane professore . si avvicinò a lei, ma 
invece di posar l'occhio sull'oculare del micro- 
scopio, le stampò un bacio sulla nuca, là dove 
foUeggiavano dei biondi riccioUni ritrosi. 

Quel bacio fu lungo e forte. 

Caterina rimase intontita e immobile, quasi 
colpita da im fulmine, poi di scatto si rizzò 
daUa sedia e pallida come la morte : 

— Presentatemi oggi stesso a vostra moglie. 

— E perchè ? — domandò colla voce tre- 
mante il professore. 

— Perchè io voglio diventarle amica... e 
allora, voi capite bene, che io non potrei mai 
tradirla,... dovessi pure morir di dolore. 



It^ostetPieia delle bambine del mio tempo. 




li 




JNella casa di una ricca signora stava na- 
scendo un bambino e Maria, la sorellina del 
nascituro, graziosa fanciuUetta sugli otto anni, 
era stata mandata in giardino, perchè non 
avesse a sentire i gridi della partoriente e le 
avevan concesso di chiamare a se le amiche 
e le vicine, perchè potessero divertirsi e giuo- 
care a loro agio. 

E in una vasta aranciera tutta verde e illu- 
minata dal sole cinque o sei bambine fra i sei 
e i dodici anni cinguettavano, come passe- 
rotti che parlano tutti in una volta, senza che 
le risposte rispondano alle domande. 

— Ma dunque, — disse Enrichétta, una 
bella biondina di dieci anni, — la tua mamma 
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sta per darti da un momento all'altro un fra- 
tellino o una sorellina. 

— E chi te l'ha detto ? 

— La mia cameriera, che mi ha condotto 
qui e per di più mi ha aggiunto, che ti avevano 
mandato in giardino, perchè tu non avessi a 
sapere che cosa doveva succedere oggi nella 
tua casa. 

— T'hanno detto la verità, ma io, prima di 
ubbidire e scendere in giardino, mi sono na- 
scosta nel gabinetto, che sta vicino alla camera 
da letto della mamma, perchè in tutta la casa 
regnava un grande mistero ed io avevo una 
grandissima curiosità di sapere, come vengono 
al mondo i bambini. 

— Che sciocca, — saltò su a dire Marcella, 
una graziosa brunetta di dodici anni, — non 
lo sai ancora ? Io lo so da un pezzo, ma non te 
lo voglio dire. 

— Lo so anch'io, lo so anch' io, — disse 
Maria. 

— E anch'io lo so, — gridarono in coro An- 
netta e Sofia. 

Soltanto Luigia, la più seria di tutte, sui 
quattordici anni, non parlava, accontentan- 
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dosi di sorridere con un'aria di compassione e 
quasi di disprezzo. Intanto però tutte dicevano 
di sapere come nascono gli uomini, ma nessuna 
voleva svelare il grande segreto. Capivan tutte 
che si trattava d'un mistero occulto, di cui non 
si poteva parlare che in segreto, da orecchio 
ad orecchio; quasi come si commettesse un 
peccato. Ognuno di esse l'aveva saputo per 
caso e glie l'avevan detto a bassa voce, circon- 
dando le parole colla solennità di una cosa 
grande, oscura, misteriosissima. 

Quel circolo di gaie e innocenti bambine 
s'era fatto più intimo, più. stretto. Non pensa- 
vano più ai giuochi, che si dovevano combi- 
nare per passare il tempo allegramente e un 
unico pensiero occupava e tormentava quelle 
spensierate testoline. 

Nulla è più bello, è più sovranamente bello 
di una testa innocente, quando pensa cose 
nuove e grandi, che pare essa non possa con- 
tenere. E' il sublime che sta a braccetto del 
comico, è il sogno d'una formica che pensa 
a un elefante. 

— Dunque tutte sappiamo come nascono i 
bambini, ma nessuna lo vuol dire. Ve lo dirò 
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io, che lo so. A voi altre devono aver inventato 
tante fandonie. 

— Stiamo dunque a sentire la grande sa- 
pientona. 

Enriclietta, scuotendo il capo con aria di 
grande importanza, disse allora: 

— I bambini nascono nei cavoli e durante 
la notte. La mamma, che lo sa e che aspetta il 
suo bambino, scende di buon mattino nell'orto; 
apre le foglie dèi cavolo e ve lo trova. 

— Ah, ah, ah ! 

Fu una risata di tutte quante. 
Maria aggiunse: 

— Anche a me avevano dato da intendere 
questa panzana, ma io ho voluto verificare, se 
ciò fosse vero, perchè a me pareva una solenne 
bugia. Come mai un cavolo può fare un uomo 
e poi chi avverte la mamma in quale dei 
cavoli si nasconde il bambino e poi e poi, non 
tutte le mamme hanno un orto e non in tutti 
gli orti vi son dei cavoli e poi e poi si nasce 
in tutte le stagioni e non sempre vi son dei 
cavoli. 

— Quando la nostra portinaia doveva avere 
da un giorno all'altro un bambino, io mi alzai di 



> ..a 



notte e visitai il nostro orto, che era allora 
pieno di magnifici cavoli e li volli esaminare 
ad uno ad uno, ma in nessuno trovai l'ombra 
di un bambino. 
— Povera Bnrichetta ! Come l'hai bevuta 



E qui a ridere e a ridere ancora fragorosa- 
mente, e al riso di Maria rispondevano le risa 
di tutte le altre, delle quali nrasuna pareva 
avesse abboccato alla favola delle verze. 

Marcella, la brunetta, cessate le risa, coli' aria 
del maestro, che sta per correggere un grosso 
strafalcione di uno scolaro, sorse a dire: 

— Ve lo dirò io, come si fanno i bambiiii. 

— Alla mamma si gonfia un ginocchio, che 
cresce poco a poco, finché dopo nove mesi, Ìl 
ginocchio ai apre e ne esce il puttino, ohe è 
maschio, se il ginocchio gonfio era il destro, e 
femmina se il ginocchio era il sinistro. 

— Ah, ah, ah ! 

Una nuova risata accolse la rivelazione di 
Marcella, perchè meno lei, nessuno la voleva 
passar per buona. 

Annetta e Sofia, amiche intime, sapevano 
sole il^vero segreto e Sofia allora: 
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— Di, tu Annetta, che sai parlare meglio 
di me, insegna a queste giucche, come nascono 
^ uomini 

Annetta tirò su il fiato due o tre volte, perchè 
nascesse la curiosità nelle compagne e poi: 

— Ma che cavoli, ma che ginocchi ! Volete 
voi che Dio e la Madonna ci mettano al mondo 
negli orti o rompano le ginocchia alle povere 
mamme. Che bella idea avete del Signore e 
della Madonna! I bambini ci son portati dal 
cielo da un angelo che, aprendo la finestra, e 
di notte, entra nella camera della madre e de- 
pone il bambino nella culla, che ella gli aveva ^ 
già preparato. 

Quelle del cavolo e del ginocchio si persua- 
sero subito, che Annetta e Sofia sole dove- 
vano aver ragione, e si vergognavano grande- 
mente d^lla loro spiegazione. Davanti a quel- 
l'angelo cavoli e ginocchi facevano una ben 
meschina figura ed esse senza vergogna e 
subito adottavano le nuova e bella spiega- 
zione. 

Soltanto Maria e Luigia seguitavano a sor- 
ridere pietosamente, perchè ognuna di esse 
credeva di conoscere sola la verità. 
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Maria fu la prima a parlare, interrompendo 
il silenzio solenne, che aveva seguito le parole 
di Annetta: 

— Sarebbe bellissima la vostra teoria, perchè 
l'esser messi al mondo portati dalle ali degli 
angeli, sarebbe cosa poetica e cara, ma pur 
troppo non è così. Cogli angeli non ci sarebbe 
bisogno, che le mamme per mettaci al mondo, 
soffrissero tanto e invece poverette esse soffro- 
no tanto tanto ed io quest'oggi, mentre ero na- 
scosta nel gabinetto, sentii la mamma, che 
gridava forte forte, come se l'avessero squar- 
tata ed io fuggii di là, piena d'orrore e cogli 
occhi pieni di lagrime. Fu allora, che mi ri- 
cordai della sacra scrittura, dove è scritto che 
Dio condannò la donna a partorire in etemo 
con grande dolore per il peccato da lei com- 
messo di aver voluto assaggiare del frutto 
dell'albero del bene e del male. 

I volti infantili delle fanciullette (meno quello 
di Luigia) non ridevano più e atteggiate ad 
un' insolita serietà, aspettavano il seguito del 
discorso di Maria: 

— E sapete voi, perchè le povere mamme 
eofeono tanto, per metterci al mondo ? 



4. 



— 208 — 

Perchè ci partoriscono per l'ombelico. Avete 
mai voi guardato all'ombelico ? Non avete 
veduto come quel buco sia piccolo ? • 

Ebbene il bambino deve passare di là e il 
buco deve allargarsi, allargarsi, straziando le 
carni delle povere mamme. 

Quelle innocenti bambine piangevano, meno 
Luigia, che seguitava a crollare il capo col- 
l'ombra permanente d'un sorriso sulle labbra. 

Parlò per la prima volta e seria seria, ab- 
bassando la voce: 

— Vedo che tutte avete in testa delle men- 
zogne e che cameriere e mamme e maestre vi 
hanno ingannato. La mia mamma invece, or 
sono già due anni, mi sedette sulle sue ginoc- 
chia e colla voce come di chi sta per annunziare 
una grande sventura, mi disse: 

— Figliuola mia, perchè tu abbia a sapere 
quanto i figli devono alle loro mamme e giacché 
le cameriere e le compagne non ti abbiano ad 
inventare sciocche favole, ti voglio dire come i 
bambini vengono al mondo. 

— E me lo disse ed io lo dirò a voi, perchè 
cosi come la mia mamma ha creduto bene di 
dirmi tutta la verità, così deve essere anche 
per voi un bene il saperlo... 
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Luigia abbassò la voce e disse alle compa- 
gne la verità, tutta la dolorosa verità. 

Kimasero stordite, confuse, serie e per tutto 
il giorno non pensarono più né a ridere, né a 
giuocare. 

* * 

Le bambine dell'avvenire sapranno tutte e 
dalla loro mamma ciò che in quel giorno e in 
quel giardino la sola Luigia sapeva. 



a ^ Le Donne del mio tempo. 



Una daehessa nata marehesi 



N 4.TA marchesa diventò col matrimc 
duchessa, che è quanto dire, che salì di 
quanti gradini la scala della gerarchia ni 

Ma fra questi due gradini quanta s 
avvenimenti tragici e comici, di amori 
pricci, di dolori e di gioie; vicende, < 
aggiungeranno una pagina né alla stoi 
fcica, né alla storia letteraria del nostri: 
Eppure, se vi fosse una storia del cuo 
minile, questa donna dovrebbe avere n 
pagina, ma un capitolo intero e dei più 
Banti e che sarebbe la psicologia dell'am 
virtù tutta femminea, che soltanto nelh 
tocca le cime più alte e presenta la for 
afiascinante ; virtù che più della bellezz 
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l'ingegno affascina e conquista, spargendo nei 
sentieri della vita tutti i fiori di un giardino 
incantato. L'amabilità, che è assai più che la 
bellezza, perchè non invecchia, perchè non ha 
né rughe, né capelU bianchi, perchè non stanca 
mai, ha tante forme, quanti sono i movimenti 
del nostro corpo e le parole del nostro dizio- 
nario, che è indefinibile come tutte le cose 
infinite e che sono al di là dei monti, che 
nasce con noi, ma che non si insegna; che ri- 
desta l'ammirazione del volgo e l'adorazione 
degli intellettuali; che è la grazia divenuta 
sangue, fiato e nervo di tutta una vita. 

Come usava ai suoi tempi fu messa in un 
istituto educativo, dove non si istruivano che le 
fanciulle nobili e ricche e dove imparò dalle 
maestre lingue e storia, musica e disegno, e 
dalle compagne imparò a cosa servono le donne 
nella società moderna, e a cosa serve H sesso per 
trovare la felicità o per perderla. 

Precisa nel pensiero trovò subito, che la re- 
ligione, com'è nei paesi cattolici, è un' ipocrisia 
e una bottega fondata sul misticismo di pochi 
e sulla paura di tutti e la giudicò ben presto 
una res nullius. Analizzò anche la morale e 
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le parve una polizia sociale necessaria per il 
buon andamento del viver civile, ma che i 
furbi potevano ogni giorno violare impune- 
mente e con grande profitto. Di serio, d'impor- 
tante non trovò nella vita, che il piacere e il 
dolore. Cercava il primo e fuggiva il secondo, il 
to he or not to he dell'esistenza. 

Esci quindi dal collegio spogliata d'ogni 
pregiudizio e d'ogni paura, armata di tutto 
punto per difendersi da ogni pericolo di pas- 
sioni tiranne, dagli sbadigli di tutte le secca- 
ture, di tutte le trappole, che gli uomini tendono 
di continuo agli uomini, per divertirsi e per 
acchiappare agli altri il pane e il denaro, gli 
onori e la stima. 

La famiglia l'aveva già destinata ad un duca 
ricchissimo, che le avrebbe dato un altissimo 
blasone e le avrebbe raddoppiato la fortuna. 
Le fecero vedere lo sposo e non le dispiacque. 
Era giovane e vestiva bene, era il manichino 
parlante della alta gioventù aristocratica, uo- 
mo di S'port e già quotato come simpatico in 
alto grado alle mogli degli altri e nel mondo 
delle cocottes. Trovò che non le dispiaceva e 
diventò duchessa. 
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Il ducato le costò troppo caro. Quel giovane 
duca aveva vissuto troppo in fretta e senza 
alcuna capacità per godere le gioie alte dell'arte 
e della poesia, era scivolato nei bassi fondi del 
vizio, dove la canaglia dà tanto volentieri la 
mano all'aristocrazia per vendicarsi delle ine- 
guagUanze sociaU e dove l'aristocrazia si strap- 
pa i guanti per sentire la voluttà nuova del su- 
diciume della pelle e della robustezza dei mu- 
scoli. Qualcuno riesce ancora in quel fango a 
serbarsi gentiluomo, rispondendo cogli schiaffi 
alle carezze troppo plebee e incanagliandosi 
con un cinismo sprezzante; ma i più s'infan- 
gano fino agli ocelli, diventando più canaglia 
dei loro compagni, che il denaro è un coeffi- 
cente eguale per il bene come per il male. E il 
nostro duca fu tra questi e scese tanto in basso 
da esser rinnegato dagli altri suoi colleglli di 
nobiltà, che sapevano sporcarsi e lavarsi a 
tempo e luogo, ridendo di sé stessi e credendosi 
padroni sempre di ritornar gentiluomini perfetti. 

Il nostro duca invece all'avana aveva sosti- 
tuito il sigaro toscano, al cognac fin champa- 
gne aveva sostituito la grappa e delle emozioni 
ultraventricolari non conosceva -più chela lus- 
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suria animalesca e gli spasimi del giuoco. La 
nuova duchessa tollerò il tollerabile, si levò 
con molta disinvoltura gli spruzzi di fango, che 
il marito le faceva schizzar sulla veste ; ma alla 
fine si ribellò ^ con un'energia tutta virile volle 
ed ottenne la separazione. Le solitarie medita- 
zioni del collegio, che l'avevano portata alla 
teorica cinica della vita da noi accennata, eb- 
bero nella pratica la più eloquente conferma 
ed ella si rassegnò subito, ma difficilmente, alla 
sua nuova posizione di donna libera e ricchis- 
sima. Aveva sulla sua carrozza un blasone di 
più e una corona ducale. Era sempre qualche 
cosa di guadagnato : duchessa suona all'orec- 
chio assai meglio che non marchesa. 

* * 

Dissi che aveva accettato la nuova posizione 
svbitOy ma difficilmente. In questi due avverbi 
sta tutta una tragedia; l'unica, ma tremenda 
che subì nella sua vita. , 

Ho detto subito^ perchè ella era sempre preoc- 
cupata della brevità della vita e del tempo 
aveva un'altissima stima, sembrandole il te- 
soro più prezioso e che valeva assai più del 



bandiera il Vangelo del Crbto ? In una società, 
in cui l'autorità paterna e i titoli e le fortune 
intrecciavano a loro posta i matrimonii, quan- 
do soltanto le reciproche simpatie e la libera 
elezione avrebbero dovuto esserne i paraninfi. 
E perchè poi tra tanti nobili e tanti ricchi le 
avevano dato il più abietto, il più vizioso ? 
Ma dunque il mondo era una foresta di banditi, 
dove si doveva camminare sempre armati e 
la vita era una battagha, nell^ quale i vincitori _ 
erano soltanto i forti e i furbi, quelli che sanno 
battersi o fuggire e nascondersi a tempo ? 

Ebbene, ella sarebbe forte e furba, e lo fu ; 
ma con questo di particolare e proprio delta 
sua natura, che la sua forza sarebbe l'amabilità 
e la furberia si ridurrebbe tutta quanta ad 
evitare il dolore a quanti dovevano avvici- 
narla e a spandere intorno a sé il piacere. Pia- 
cere e dolore; i due poh della vita; tutto il resto 
vanità; nuli' altro che vanità. 

A questo giunse attraverso un'agonia fatta 
di tutti gli strazii umani, fatta di umiliazioni, 
di scoraggiamenti^, d'imprecazioni e di con- 
vulsioni di tutta l'anima. Ma ne uscì forte, 
agguerrita, rifatta a nuovo. Per tutta la vita 
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rimase sempre nel suo sorriso una ombra leg- 
gerissima di amarezza, che accresceva la grazia 
di quel eorriso, che ella ebbe divino e che era 
l'espressione più trasparente del suo carattere. 

Ella non era bella, ma come dicono i francesi 
con felicissima parola, era -pire que belle. Era 
saporita, era graziosa, era moscatella. ÀI primo 
vederla riusciva indifferente; la seconda volta 
piaceva e ogni giorno si scopriva in lei una 
grazia nuova e si trovava strano di non averla 
veduta prima. Tant'è, che in ima affollata 
riunione di donne giovani, fra le quali molte 
bellissime e affascinanti, dopo im'ora di con- 
versazione, ella aveva il circolo più denso di 
ammiratori intorno a sé. E tutti si domanda- 
vano il perchè di quel fascino. Pochi rispon- 
devano a quella domanda, ma fra essi un giorno 
fra parecchi uomini, che discutevanb fra di 
loro il perchè di quel perchè, un profondo psi- 
cologo disse; 

Ve lo dfrò io, il segreto della duchessa; anzi 
ve ne dirò due, perchè due appunto sono le 
bellezze della sua non bellezza. Il primo è il 
mistero del suo sorriso, che è tutto un mondo 
di crepuscoli, di inviti e di reticenze, di luci 



di gioia e di ombre di malinconia. Il secondo 
è perchè tutti i suoi gusti, tutte le aue parole 
vi dicono, che le piacete, che vi stima-, che ha 
per voi molta simpatia e che sarebbe felice di 
piacervi anch'essa e di farvi piacere. Profonde 
i misteri e accarezza tutti gli egoismi, ne vede 
i difetti e riconosce subito tutte le virtù e an- 
che quando la maldicenza dilaga in tutto il 
circolo, che la circonda, ella non contraddice, 
né protesta, ma dà al suo sorriso una tinta 
nuova, che è un misto di ironia e di pietà. Nes- 
suno poi saprebbe dire, se l'ironia sia pei mal- 
dicenti e per sottolineare la maldicenza di 
tutti, o sia invece per la vittima designata in 
quel momento all'umana malignità. 

Quel psicologo fu applaudito e la sua rispo- 
sta fece legge e rimase come un dogma, che fu 
poi ripetuto da quanti parlavano della du- 



Egli però non disse che una piccola parte 
di quanto avrebbe potuto dire, perchè l'ama- 
bilità di quella donna non aveva due sole sor- 
genti, alle quali bevevano ammirati grandi e 
piccini, ricchi e giovani, volgo e intellettuali. 
La sua rara virtù aveva molte altre e più prò- 
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fonde radici. Ella aveva il senso della misura 
e il buon senso era in lei sangue di tutta Tanima 
sua. Non esagerava mai, perchè i superlativi 
le sembravano sempre mostruosi, forme di e- 
saltazione e di febbre. Il positivo era troppo 
banale e freddo e viveva sempre nel mondo dei 
comparativi ; come fosse sempre sospesa in una 
voluttuosa altalena, posta fra alberi verdi e 
fioriti, accarezzando coi suoi piedini anche Terba 
umile e modesta, che le stava ai piedi. Inten- 
deva e ammirava tutte le altezze e trovava 
bello e caro ogni filo d'erba e ogni moscerino 
dell'aria. Copriva vermi e lumaconi colla terra, 
perchè nessuno li vedesse e li schiacciasse. 

Non è quindi a stupirsi, che il circolo della 
duchessa fosse nella sua città il più affollato e 
il più ricercato. Era un alto onore l'esservi 
ammesso e non vi èra straniero di passaggio 
di qualche distinzione, che non ambisse quel- 
l'alto onore. Né era difficile ottenerlo, perchè 
non spingeva l'aristocrazia ad ostracismi in- 
tolleranti. Cercava soltanto che nemici troppo 
palesi non si trovassero insieme, né ammetteva 
mai persone, che ignorassero il sapone che lava le 
mani e quell'altro più raro, che toglie ai modi. 
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ai gesti, alle parole la rozzezza del pensiero e 
del sentimento. 

Dopo un quarto d'ora ch'ella conversava 
con una persona, la conosceva e nel suo ca- 
sellario la collocava senza errore fra i simpa- 
tici e gU odiosi, dispensando a tutti quel tanto 
di tolleranza e di incoraggiamento o di ghiaccio 
che meritavano, in modo che intendessero bene, 
se potevano o dovevano ritornare nella sua casa 
e quando e quanto. Capiva poi subito di che 
si dovesse parlare ad ognimo e quale fosse il 
soggetto di conversazione, che più gli sarebbe 
piaciuto. Di sé non parlava mai e preferiva 
lasciar parlare gli altri e sempre in modo, che 
brillassero tutti e ognimo nella propria sfera. 
Avvicinava fra loro quelli, nei quah sentiva 
una parentela intellettuale o morale od anche 
amorosa; allontanava invece quelli, che indo- 
vinava dovessero essere fra loro antipatici e 
in questa tattica o strategia riusciva tanto 
bene, da avere nel suo salotto un ambiente 
piacevole a tutti ; un chma, nel quale respira- 
vano bene i polmoni più delicati dei poitri- 
naires come i toraci degU alpinisti più agguerriti. 



— 224 — 






Questa donna, centro di tante simpatie, do- 
veva naturalmente suscitare anche forti pas- 
sioni, tanto più che la sua posizione tutta spe- 
ciale doveva ispirare grandi speranze. E infatti, 
se essa avesse dovuto soddisfare tutte quelle 
passioni, avrebbe dovuto esser la più poliandra 
delle figlie d'Eva. 

Di questi vulcani, che apriva ad ogni passo, 
ella si compiaceva, in parte godendo come del 
trionfo più gradito ad ogni donna, ma bru- 
ciandosi anch'essa, non sempre però, anzi 
molto raramente. Anche l'amore era un super- 
lativo, anzi forse il superlativo dei superlativi, 
e quindi ne aveva un certo qual terrore, ma il 
verso divino del divin poeta 

Amor che a nullo amato amar perdona 

fu scritto anche per lei, e anch'essa amò e fu 
amata, senza che lo scandalo offuscasse mai 
la riputazione di signora, non direi onesta, ma 
comme il faut; due cose molto diverse, ma che 
nel linguaggio delle classi alte, sono sinonimi. 



Nessun' altra donna forse seppe con un gesto, 
con una parola, con un sorrìso dare a un uomo 
le tre risposte, che danno a un uomo, che con- 
. fessa e domanda Tamore: Impossibile, non si 
passa — Forse — Si, e quando volete. 

Si divertì anche a prolungare le agonie e i 
sospiri, sapendo che l'amore è un'opera, in cui 
ia sinfonia è sempre la parte migliore e l'ul- 
timo atto è sempre il più scadente. Buona e 
pietosa però non voUe mai che la passione, che 
ispirava, fosse punta dal menomo dolore. So- 
spiri quanti volete, lagrime giammai; fuoco sì, 
ma non incendi; aeque fresche e correnti, non 
innondazioni. 

Non amò che i belli e i geniali, trovando però 
anche in questi una grande inferiorità amorosa. 
Non voUe mai ipocrisie, né doppi o triplici amori 
contemporanei ; chiamò sempre utopia l'amore 
platonico, né segnò mai una scala, alle con- 
cessioni casuistiche, sofistiche e sempre false. 
Quando dava il suo cuore e lo dava sempre in- 
sieme al corpo, dava tutta sé stessa e voleva 
tutto da chi l'amava. Diceva sempre che i[ 
pudore è bello, è necessario, è umano, ma deve 
essere una siepe, che difende Tamoie, ma non 

4S — La Dotmt dtì mio («mpo. 
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trovarsi di dentro assai più brutto che al di 
fuori. 

Eppure nessuno studio sarebbe più interes- 
sante e più bello. Ogni razza è una specie mo- 
rale diversa e l'innestare l'una nell'altra per via 
di quel semplicissimo strumento, che è l'amore, 
produce effetti singolari e inaspettati; alcuni 
ottimi, altri pessimi. Oggi quasi tutti i popoli 
della nostra Europa sono il frutto di antichis- 
simi innesti, dei quali non ci rimangono che 
poche e pallide memorie. Eppure la loro storia, 
la loro psicologia ci si rivelerebbero lucide e 
trasparenti, se la conoscessimo e in quelli innesti 
noi troveremmo di certo la spiegazione di molti 
fatti, che sono per noi tanto oscuri, che ci ap- 
paiono come problemi a tre o quattro incognite. 

Fortunatamente l'amore è il j)iù abile e in- 
stancabile innestatore, e anche oggi nei ma- 
trimoni intemazionali vediamo fatti singolari, 
eloquentissimi e che dovrebbero insegnarci 
tante cose belle e buone sulla fabbricazione 
degli uomini, se in questo affare potessero en- 
trare la ragione e la scienza. Due fatti soli, che 
bastano a mostrarci la capitale importanza 
degli innesti. Quello del negro sull'indiano di 



America produce un ibrido orribile, quello 
dell'italiano sull'inglese dà invece dei prodotti 
mirabili. E' pure quasi sempre ottimo il risul- 
tato dell'innesto del sangue tedesco sul sangue 
anglosassone. 

La donna, che sto per presentarvi, era un 
incrocio germanico-inglese, ottimo in tutti i 
sensi, meuto che nel senso estetico. Non era 
bella, ma della bellezza non ebbe mai bisogno, 
perchè fu amata e suscitò forti e tenaci pas- 
sioni e essere amati senza esser belli è una delle 
sovrumane e più deliziose voluttà concesse 
all'uomo in questa valle di lagrime. L'amore, 
che ha per madrina la bellezza, può essere, anzi 
è sempre un vulcano, che accende, che divampa, 
che scintilla, che ci dà fiamme alte come il cielo 
e terremoti che squarciano la terra ; ma rasso- 
miglieu troppo alle eruzioni e lascia troppe ce- 
neri. L'amore, invece, che ha per padrini il 
cuore e il pensiero, entra per ogni poro della 
pelle, per ogni fibra di muscoli e di nervi e li 
imbeve tutti quanti e diviene una cosa sola 
con noi e dura quanto la vita. Se il primo è 
un vulcano, questo è un sole che, se ha i riposi 
sereni della notte, risorge sempre eguale ad 
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Ogni alba di una carezza^ che si sveglia ; ad ogni 
alba di un pensiero^ che si pensa nello stesso 
tempo e sempre in due. 

La nostra donna amò e fu amata in questo 
modo, né la vita spegnerà i suoi amori, perchè 
anche morta sulla sua tomba verranno a spar- 
ger fiori bagnati di lagrime i molti amici e le 
moltissime creature da lei beneficate. 

Una sola bellezza fisica la natura le aveva 
concesso, una fitta chioma del color dell'oro, 
che le faceva aureola sul capo, quasi avesse 
voluto dire agli uomini: è qua sul capo e non 
altrove, che voi avete a cercare Tanima mia. 

Orfana della madre troppo presto, educata 
alla libertà deireducazione inglese, si emancipò 
ancor giovanetta dei pregiudizii, che avvol- 
gono in tanta ipocrisia i popoli latini e pensò 
e agì e viaggiò sola in un'età, in cui le i^ostte 
donne hanno tante bretelle e tanti lacci e tanti 
guardinfanti, che impacciano le membra e strin- 
gono i polsi. 

E viaggiò e viaggiò sempre nella giovinezza 
con quella forza e quell'entusiasmo degli inglesi, 
che fa loro godere tanto bene la vita e che come 
nazione li ha fatti padroni di mezzo mondo. 
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Tutta nervi e quasi senza muscoli volava, vo- 
lava sulle ali del suo entusiasmo sempre acceso 
e non misurando mai la fatica coi gradi del 
dinamometro, sveniva e poi si rialzava per un 
viaggio più lungo del primo, non trovando mai 
eccessive le distanze, né troppo alte le vette, 
sulle quali voleva salire. Imparava tutte le 
lingue dei paesi, che visitava, studiava gli 
{ uomini più che i monumenti, le opere d'arte 

più delle chiese; creando a sé stessa una co- 
scienza cosmopolita, una pietà universale, che 
le faceva intendere tutte le miserie e tutti i 
dolori umani. 

Guardandosi nello specchio con troppa mo- 
destia aveva subito pensato, che ella non sa- 
rebbe mai amata; mentre poi lo fu e profonda- 
mente. Da questa sua convinzione nacque una 
virtù nuovissima e che le tracciò la via per 
dove avrebbe camminato sempre. Se non po- 
teva essere desiderata da alcun uomo, ella a- 
vrebbe amato tutti gli infelici, tutti i misera- 
bili e a quest^amore non avrebbe mai trovato 
confine, tanto é grande il mondo e pieno di dolori. 
Quest'amore per tutti gli infelici, questa 
pietà per tutte le umane miserie ebbe in lei il 
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poderoso coefficente dell'energia inglese, che 
può ciò che vuole e vuole ciò ohe può e che a 
tutte le proprie forze dà quel carattere indi- 
viduale, che si afferma in quell'I, che si scrive 
sempre in maiuscolo e che a guisa di torre, che 
voglia sovrastare a tutte le cose, grida ai quat- 
tro venti: Io, loj Io. 

Se ella ebbe sempre in tutte le sue opere la 
tenace, l'instancabile attività inglese, fu sem- 
pre temperata, direi raddolcita dall'idealità 
tedesca. Le armi, colle quali ella ha sempre 
combattuto le battaglie del bene, erano di 
acciaio e ben temprate, ma erano inghirlandate 
di fiori; ed è così che le donne dovrebbero sem- 
pre beneficare e lo faceva spesso tanto bene da 
temi dire ogni giorno: sonola e ospedali, opere 
di pietà e d'amore non dovrebbero esser fatti 
che da mano di donna. Le nostre mani son 
troppo ruvide e quando fanno del bene, fanno 
quasi sempre sentire il peso del beneficio o del 
sagrificio. 

L'energia in noi toglie la grazia alla genti- 
lezza. La donna invece è sempre gentile, anche 
quando è forte ; sublime armonia nella musica 
del cuore. E la nostra donna fu sempre forte 



fino all'ostinazione e alla prepotenza, gentile 
fino alla tenerezza. 

In tutta la sua vita easa dedicò il suo tempo, 
il suo denaro, le anale amorose e costanti del 
suo cuore nobile e generoao a migliorare le 
condizioni miserabili dei nostri proletari. Di- 
sprezzò sempre la falsa carità dell'elemosina, 
coltivando invece quella carità sapiente e pru- 
dente, che non umilia, ma educa e col pane dà 
sempre anche il sale dell'istruzione. E in ogni 
opera buona ella miae il suo pensiero e il suo 
cuore, facendo tacere l'invidia dei maligni, 
vincendo l'inerzia dei fatalisti, illuminando 
le tenebre dei retrogradi, facendosi benedire 
da tutti. 

Molte istituzioni devono a lei la vita nella 
città, dove abita da molti anni; una scuola 
profeaaionale, le migliori cucine economiche, 
l'iatituto per l'infanzia abbandonata, una acuo- 
ia per le infermiere e tante altre opere buone, 
che tutte insieme seguono l'indirizzo tutto 
moderno della carità preventiva. 

In tutti questi campi ella non ha soltanto 
profuso il proprio denaro, di cui è fortunata- 
mente molto ricca, ma ha dato sempre l'opera 
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personale, le cure assidue, pazienti ; l'attenzione 
amorosa di ogni giorno e d'ogni ora. 

Questa donna non ha figli propri, ma ha 
adottato tutti i bimbi della sua scuola, tutti i 
fanciulli abbandonati, fra i quali e nei quali 
vive tutte le ore del giorno e ai quali pensa 
tutte le ore della notte. 

Nelle vacanze, quando a riposo dell'annua 
fatica, viaggia, vuol ricever sempre lettere che 
la tengano informata di quanto accade nelle 
scuole e negli ospizi, che sono i templi della sua 
religione, che sono la casa del suo cuore. 

Intorno a lei non aleggiano che sorrisi di 
fanciulli, che a lei devono la salute e la luce del 
pensiero e direi quasi, che ella vive sempre 
in un coro di grazie, che escono dalle labbra 
argentine dei bimbi e daUe labbra stanche 
della vecchiaia. E grazie deve dirle ogni ora 
l'uomo, con cui divide la vita e che per essa è 
felice; grazie devono dirle gli amici e le amiche, 
che a lei devono le compiacenze serene, i con- 
sigli amorosi e sapienti, le simpatie armoniose 
del pensiero e della concordia delle idee. Così 
come le chiome d'oro le avvolgono il capo 
delicato e gentile, così tutto un manto di be- 
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nedizioni la cinge e l'accarezza, facendone un 
immagine vera e palpitante della Prowiden2 
simbolica. 

Oltre ai viaggi d'ogni anno, trova ripoa 
alle fatiche materiali del bene che fa, nei lie 
ritrovi della sua casa, dove invita ogni aett 
mana gli amici a sentire della buona music 
e a dilettarsi di lieti conversari, dai quali I 
maldicenza è esclusa per legge, dove la scienz 
illumina, ma non è mai pedante ; dove tutte 1 
opinioni oneste hanno libera, pratica, do\ 
socialisti e conservatori, atei e credenti p( 
- poche ore possono trovarsi vicini senza ferirs: 
così come l'armonia della musica li fa godei 
della stessa gioia, l'armonia del bene che tut 
■ cercano per diverse vie, li affratella e li aw 
cina nel sorriso di quella donna, che fa il ber 
a tutti, senza chiedere ad alcuno né la ieè 
di nascita, né il passaporto della chiesa. 
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Dna principessa. 



Nacque ai piedi di un trono e benché non 
regnasse come regina, visse e morì sovrana nel 
mondo delle Corti e in quello più atto del pen- 
siero. 

Ancora fanciulla emigrava col padre, dive- 
nuta, da nipote di un re, la principessa esule di 
una famiglia travolta dalle bufere politiche. A 
questa sventura dovette forse gran parte della 
gloria di lei, perchè, visitando col padre le Corti 
di Vienna, di Berlino e di Dresda, ebbe largo 
campo di osservazione e di studio. Divenuta 
moglie di un principe russo intrecciò sul suo 
capo due corone. 

Rimasta vedova, in età giovanissima e senza' 
figli, parve che la letteratura e la scienza, gelose 
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di lei, la volessero tutta per sé e così 9ome la 
sorte sua l'aveva lasciata addormentare all'om- 
bra di un trono, così le vollero negate le gioie 
della famiglia, onde cuore e pensiero furono 
tutti dedicati allo studio e alla meditazione. 

Invece di dare dei principi russi nel nido di 
una famiglia felice, ha dato a tutta l'Europa 
opere immortali. 

Visse parecchi anni in Russia, poi nel Belgio, 
nella Svizzera, in Grecia, poi in Italia che fu per 
lei una seconda patria e dove è morta. 

L'educazione che ebbe sembrava dal caso for- 
tunato combinata in modo da svolgere in lei 
tutte le rare virtù, delle quali l'aveva fatta ricca 
la natura, allargandole ogni giorno gli orizzonti, 
mutandole l'ambiente ; rinnovando intorno a lei 
di continuo uomini e cose. Ella non ebbe una 
educazione francese, né rumena, né russa, né 
tedesca. Essa assorbì il meglio d'ogni scuola, 
il profumo d'ogni giardino, alternando le lezioni 
dei maestri con quell'altra scuola principe, che 
è il viaggiare, il vedere cogli occhi, il toccare 
colle mani la società vivente. E' per questo che 
tante letterature, la francese, la greca, la ru- 
mena, l'italiana reclamano per sé l'opera di lei, 
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che fu senza dubbio la più cosmopolita delle 
scrittrici moderne. 

La nazionalità recisa, indiscutibile di un 
nomo, la nazionalità incarnata nelle fibre, di- 
sciolta in ogni goccia di sangue di uno scrittore 
tende ad imprimergli un marchio indelebile, 
ad afforzarne alcune virtù, a dare allostile un co- 
lorito più caratteristico; ma è sempre un abito, 
vorrei quasi dire un'uniforme, che stringe le 
membra, che impaccia i movimenti, che toglie 
agilità e elasticità al pensiero. Il non portare 
quest'uniforme dà invece una maggiore dutti- 
lità, dà una grandissima libertà di movimenti e 
lascia svolgere in tutta la pienezza della vita 
le energie del sentimento e le capacità del pen- 
siero. L'uniforme è sempre una disciplina, fa 
dei soldati, spesso anche degli eroi ; ma restringe 
il campo angusto delle possibilità umane; dà 
molti obblighi e moltiplica i doveri più che i di- 
ritti. Il non portare uniforme né di nazionalità, 
nèdi scuole, ne di sette religiose, è per uno scrit- 
tore una grande garanzia per veder lontano e 
per guardare in alto. 

La nostra donna non indossò mai alcuna uni- 
forme di nazionalità e non portò altro abito che 
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quello di cittadina del mondo civile, senza però 
rinunziare mai né alla culla, né alla patria. Ella 
fu perspicace, chiara, limpida, elegante come 
gli scrittori francesi, i primi prosatori del mondo; 
ebbe calda la fantasia e maestoso lo stile come 
una donna d'Oriente o come un'italiana; ana- 
lizzò i fatti della storia come un tedesco ed ebbe 
il senso pratico degli Inglesi; tutto contempe- 
rando colle grazie femminili ; sempre sincera, non 
mai pedante, sempre dottissima, ma rendendo 
simpatica anche l'erudizione; perché così come 
la natura la fece bellissima di forme, ella pensò 
bello, scrisse bello, volle bella ogni cosa intorno 
a sé. Io la direi cittadina di una repubblica, che 
ha di là a venire o che almeno invochiamo e 
speriamo pei nostri nipoti e pronipoti lontani ; 
quando il nascere francese o rumeno, inglese o 
tedesco sarà un lineamento biografico, non già 
la consegna di un odio comandato o l'obbUgo 
d'una data uniforme. 

Quand'anche questa donna non fosse, nata 
principessa, lo sarebbe stata per quella maestà* 
piena di grazia, che imprime l'ammirazione 
senza spegnere il desiderio, perché ella in una 
volta sola riuniva tutte le alte aristocrazie della 
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natura ; queUe del sangue, delle forme e dell'in- 
gegno. 

La sua bellezza fu cantata dal più grande 
poeta della Rumenia. 

Io l'ho vista una piccola sorella 
Dolce e graziosa più che altri mai, 
A un angelo somiglia tanto è bella, 
Angiol splendente di celesti raì^ 
Se tu ne vedi la gentil sembianza^ 
Sempre in core ne avrai la rimembranza. 

Quando la bellezza non è civetteria d'epider- 
mide o vernice primaverile, che si fonde ai primi 
raggi dell'estate, ma è armonia di forme che si 
appoggiano sopra lo scheletro di una simmetria 
greca; allora essa non tramonta cogli anni, 
^ ma muta soltanto di forme. Così essa fu una bella 
matrona, come fu giovanetta insuperabile e 
donna sfolgorante. 

Io, che ho molto viaggiato e molto veduto, 
non ricordo d'aver conosciuti occhi come quelli 
di questa donna. Di cento persone, che li hanno 
veduti e ammirati, non ne sapresti forse trovar 
cinque, che ti sapessero dire di qual colore essi 
fossero ; tanto in essi il lampeggiar dell'anima e 
il corruscar del pensiero ti affascinavano e ti 
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conquistavano, togliendoti ogni possibilità di 
veder altro. Essi erano grandi ed eran profondi, 
fosforeggiavano sempre e a quando a quando 
lanciavano fulmini, passando rapidamente dalle 
note più dolci e più tenere d'un cuore che si 
commuove fino alle note più imperiose d'una 
regina, che vuole ciò che può e può ciò che vuole. 
Quelli occhi, che tu guardavi e ammiravi, ti per- 
suadevano subito, che essi avevano molto ve- 
duto e molto amato e avevano raccolti in sé 
tutte le bellezze della natura e dell'arte ; distil- 
landone quasi ogni raggio di bellezza, ogni 
energia estetica. 

Pari all'ingegno la nostra principessa ebbe 
l'erudizione. Essa leggeva e parlava mirabil- 
mente l'italiano, il francese, il rumeno, l'in- 
glese e il tedesco. 

Per quanto essa abbia scritto moltissimo, va- 
riando spesso gli argomenti, pure vi è in tutto 
ciò che ha fatto un pensiero unico, uno stile 
proprio, un carattere, che ti fa dire: ecco un 
grande pensatore e un grande scrittore. Essa 
vede i paesi più lontani e più diversi; dalle Corti 
europee scende alla capanna del contadino, alla 
tenda del soldato, alla cella del monaco; ma 



dapertutto scopre, indaga e studia con occhio 
amoroso la natura umana, di cui vede tutte le 
debolezze, che compatisce senza sprezzo, che 
vorrebbe guarire senza mezzi violenti e senza 
unguenti ingannatori. 

In tutti i suoi libri, in tutti gli scritti minori, 
in ogni articolo d'occasione, tu vedi sempre cam- 
peggiare due motivi, due idee dominanti, che 
la ispirano, che la spingono a scrivere, che te 
impongono un apostolato civile e politico. Essa 
vuole la libertà in ogni paese, in ogni tempo; la 
vuole per tutti. Essa nata con tanta fortuna di 
privilegi, vuole l'eguaglianza; essa nata ai piedi 
d'un trono, vuole la democrazia; la democrazia 
sana e logica, che vuole innalzare chi è in terra 
e non portare nel fango chi è in alto. 

Essa ha amato e difeso i popoU oppressi, la 
patria sua innanzi tutto, la Grecia, l'Italia. Oggi, 
che tanto si parla della Penisola balcanica, si 
dovrebbe rileggere ciò ch'ella profetizzava nel 
suo libro Les femmes en Orient sull'avvenire di 
quei paesi. 

Più italiana di molti italiani, combatteva la 
tirannia austriaca nei suoi scritti e poco sperava 
dalle velleità patriottiche di un papa, più prete 
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che cittadino d'Italia. Quando nel 1861 ritor- 
nava nel nostro paese, la sua influenza come 
apostolo di libertà era tale e tanta, che Gari- 
baldi, appena giunto fra noi, la invitava ad 
usare della sua grande influenza sui Rumeni, a 
danno dell'Austria. 

La seconda nota, che vive sempre alta e 
calda nei suoi scritti, è una fede sicura nel pro- 
gresso, è un'avversione costante per l'oscuran- 
tismo, dovunque lo trovi; sia poi dispotismo 
orientale o tirannide gesuitica. 

I suoi libri sono di quei pochi, che pensano 
e fanno pensare. Tu ad ogni tratto, leggendoli, 
senti il bisogno di tracciare qualche segno sul 
margine delle pagine, perchè tu vuoi ripensare 
con lei, con lei ricordare. Da per tutto, tu trovi 
una vasta dottrina presa dai libri e che va a brac- 
cetto di quell'esperienza solida, che solo si ac- 
quista coi viaggi e la pratica degli uomini. Dallo 
studio dei particolari essa risale sempre alle 
questioni generali, e la più piccola, la più leg- 
gera osservazione d'un fatto va subito a collo- 
carsi in suo luogo e in suo tempo in quella mente 
vasta, nutrita di studi ordinati e profondi. Da 
per tutto tu ammiri un cuore di donna, che 
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sente tutte le squisite intenzioni del sentimento 
e il cervello di un filosofo, che le analizza e le giu- 
dica con giustizia. Qua e là, quasi a riposarti dal- 
l'erudizione abbondante e dai pensieri molto alti, 
ti incontri in un umorismo pieno di malinconia, 
frutto d'aver molto veduto e molto perdonato. 
Essa osserva molto, osserva tutto, ma dopo 
aver tutto osservato, in ciò molto superiore a 
parecchi filosofi della storia, non si affretta a far 
teorie o a dettar dogmi. E' appunto per im'im- 
parzialità tutta sua, che i suoi Viaggi sono in 
una volta sola lezioni di geografia e di storia e 
lavori di psicologia, che ci fanno conoscere gli 
uomini e libri di morale. Dopo aver penetrato 
con una finezza tutta femminile nei più minuti 
particolari, nei costumi della vita privata d'un 
popolo, risale a delineare il profilo del carattere 
nazionale. Eppure, com'ella scrisse, i paesaggi, 
i monumenti, i costumi sono più facili a descri- 
versi della vita intima delle nazioni. E a studiare 
i molti popoli, ch'essa ha conosciuto da vicino, 
non adopera soltanto gli occhi suoi, che pur 
vedono tanto bene e tanto profondo, ma gli 
autori, che l'hanno preceduta e che ella critica 
con molta imparzialità. 
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\* Un altro carattere moto saliente del pensiero 
di lei è quello di scorgere sempre e subito il lato 
politico d'ogni questione che tratta, d'ogni pro- 
blema, che le si affaccia. Virtù codesta molto 
rara, rarissima in una donna. Perfino la Stael, 
che pure ebbe occhio acutissimo per osservare 
e studiare i caratteri psichici dei popoli da lei 
visitati, troppo spesso si lascia trascinar dal 
sentimento. La Nostra invece è sempre impar- 
ziale, è sempre serena nei suoi giudizi e nella 
temperanza delle sue affermazioni trovi sem- 
pre il genio moderato dalla modestia e dal santo 
orrore, che hanno tutti i grandi pensatori per 
gli eccessi del troppo. La stoffa sua è sopra tutto 
quella d'un uomo politico ed essa vede il lato 
politico, anche quando tratta della religione. 
Non invano essa discende da uomini, che hanno 
governato gli uomini e se ella avesse occupato 
un trono, avrebbe scritto una pagina immortale 
anche nella storia politica del paese da lei go- 
vernato. 

Parrebbe, che queste virtù altissime del pen- 
satore dovessero toglier grazia allo stile o ren- 
dere i sensi dello scrittore più ottusi per le bel- 
lezze gentili degli uomini o per quelle più deli- 
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cate della natura ; ma invece la Nostra, anche 
facendo della filosofia e della politica, rimane 
donna, sempre donna; per cui l'astruso diventa 
grazioso e pensiero e sentimento vibrano insieme 
in una santa concordia. Così riusciva alla divina 
Sand di rendere delicati e belli anche i problemi 
sociali, ch'essa toccava con mano di donna e 
scioglieva con cervello di pensatore. 

La nostra principessa non fu soltanto artista 
della penna, ma fu distinta dilettante di musica 
e seppe maneggiare il pennello con non comune 
perizia. Coi miei occhi ho veduto e ammirato 
un quadro di lei: V abete e la palma; che le furono 
ispirati dai versi stupendi dell'Heine tradotti 
dal nostro Zendrini: 

Su bralla altezza nordica 
Un pin sonnecchia solo, 
L'avvolgon neve e ghiaccio 
In candido lenzuolo. 
Ei sogna d'una palma 
Che lunge in Oriente 
Sola s'attrista e muta 
Sopra una rupe ardente. 

Questa cara e geniale creatura amò i fiori con 
vera passione, che ella stessa coltivava con 
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culto di artista e tecnica di giardiniere. E fra i 
fiori godeva udir cinguettare i cento uccelletti 
variopinti, ai quali ella stessa porgeva il 
cibo. 

Poche signore sapevano ricevere con maggior 
grazia i molti amici e i moltissimi visitatori di 
ogni nazione, che facevano a gara per avere 
l'onore di conoscerla. Ella non parlava mai 
delle sue opere, ma ben volentieri dei casi for- 
tunati e gloriosi della sua vita; ma lo faceva 
con tanta ingenuità, con tanta semplice fran- 
chezza da non offender mai l'amor proprio di 
alcuno. 

Ella riceveva tutti con una grazia così ospi- 
tale, con una cortesia così naturale, da far di- 
menticare al più umile dei suoi servitori, che 
ella era due volte principessa e più ancora regina 
nell'Olimpo dei pensatori e degli scrittori. Ella 
ebbe in grado altissimo l'arte difficile e rara di 
ricever tutti in modo, che ognuno si trovasse 
contento di sé, quanto contento di lei. Con uno 
sguardo di quei suoi occhi insuperabili ella sa- 
peva arrestare sul labbro dell'adulatore o del 
maligno la lode sguaiata e il ghigno della maldi- 
cenza; ella col suo sguardo e colle sue parole 
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L'ingegno, per quanto alto e potente, è pur 
sempre un'energia che si può misiurare e pesare ; 
ha contomi definiti e movenze sicure; si vede 
dove incomincia e dove finisce, ci dà prodotti, 
che si apprezzano colla lente già fatta dalla cri- * 
tica, che si contano e si confrontano. L'ingegno 
è una forza, che ha leggi matematiche e forme 
quasi geometriche. Per apprezzarlo e per rap- 
presentarlo abbiamo criterii ben definiti, ab- 
biamo linee e angoli, sui quali appoggiare la 
punta dei nostri compassi e delle nostre matite. 
Ma chi darà il pennello o un magico strumento, 
che ha di là a venire, per ritrarre i lineamenti 
d'un grande carattere ? 

Io vorrei fare il ritratto di dieci grandi intel- 
letti e non quello d'un grande carattere. Per il 
primo lavoro può bastare una fotografia, per il 
, secondo io sento, che tutto l'armamentario arti- 
stico, dalla penna allo scalpello, dallo stereosco- 
pio al panorama, son gingilli da fanciulli, ordigni 
molto impari a tanta impresa. 

Di questa donna, che fu tanta parte di me 
stesso, ho scritto una biografia completa. Qui 
vorrei tracciarne solo il nobilissimo profilo, 
perchè fra le donne del mio tempo non manchi 
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colei, che tanto onorò il seaso gentile e che da 
sola può bastare ad illuminare d'una luce celeste 
tutta una turba di fenunine volgari. 

Chi ci darà tutti i dolci misteri di questo essere 
sempre aperto al bene, chi ci darà tutti i profili 
di questa natura sovranamente bella e splendi- 
damente gentile? Chi ci narrerà le mille e una 
tenerezze sparse da lei sul capo di chi soffre e 
di chi pensa, chi ci potrà dire le mille e mille 
carezze date ai bambini, ai vecchi e agli infelici 
di due generazioni; chi ci racconterà tutti i 
fiori, tutti i profumi, tutti i soccorsi gettati da 
lei a piene mani fra la moltitudine, che soffre e 
spera; chi ci potrà narrare tutti i santi sagrifici 
e gli eroismi celati e le tante vendette di perdono 
fatte a chi avrebbe dovuto essere da lei calpe- 
stato coi piedi? Nessuno ci dirà tutto questo e 
neppure io lo dico, perchè me ne sento incapace 
e Jors'anche indegno. 

Dacché il mondo esiste, quante belle e di- 
verse donne inebbriarono dei loro incanti gli 
occhi degli uomini ! Eppure Rafaello solo fermò 
sulla tela quella divinissima fra le figlie d'Eva, 
che si chiama la Madonna della seggiola. Ep- 
pure solo il Correggio, il Tiziano, il Murìllo ci 
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hanno conservato poche immagini degne di 
slare a fronte dell'originale senza arrossire; ma 
io non sono né Rafaello, né Murillo, né Tiziano, 
né Correggio. La penna è troppo rozzo ordigno 
per ritrarre le bellezze morali d'un'anima umana, 
assai più che il pennello non lo sia dinanzi alle 
venustà d'un corpo umano. 

La Nostra passò l'infanzia nel seno d'una fa- 
migUa che l'adorava e di cui era il primo e l'u- 
nico tesoro. Educata dalla mamma, poi fra le 
pareti di una scuola quasi materna e tutta fami- 
gliare, essa non conobbe il mondo neppure di 
lontano, vivendo in una beatissima ignoranza 
delle malizie precoci dell'infanzia, delle vanità 
e dei pettegolezzi delle età successive. 

Senza conoscere il male, senza neppure indo- 
vinarlo, venne su innocente, pura, soletta come 
un fiore che nel fondo d'un cespuglio folto folto 
cresce, sboccia e apre i suoi petali olezzanti, 
senza che alcun occhio di pellegrino l'abbia mai 
potuto vedere. Quando le compagne educate 
nel collegio o cresciute in circoli più brillanti le 
parlavano dei loro primi amori, delle loro gale 



femminili, dei loro balli; 
grandi i suoi occliìoni ner 
intenderle. 

Eppure l'ingegno e il cu 
villato fin d'allora. Il per 
aveva già mostrato di no 
quattro anni essa leggeva 
fasi infantile recitava i pre 
occasione; mentre le picco 
lavano già della musica, a 
potessero toccare i lontan 
E più ancora dell' ingegn 
delineando i contorni d' 
3Ìmo. 

Timida e fiera si ribella\ 
ingiustizia, mentre si dava 
dolce e affettuosa; incapace 
va la menzogna con un ve 
lode sagrificava i più cari d 
comic dell'infanzia per oi 
o un biglietto di lode. L'an 
lei ad una grande, ad un'e 
l'ideale di lei era tanto alto, 
l'adolescenza, la gioventù 
dendosi sempre una donna 
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Anche nei giuochi infantili si possono spiare 
alcuni germi dei caratteri umani, e la nostra 
donna detestava fin dalla fanciullezza le bam- 
bole e i giuochi tranquilli e dava la preferenza 
alle armi, giuocando al soldato. Sentiva poi 
così vivainente ed esprimeva i suoi infantili 
entusiasmi in modo così clamoroso, che entrata 
ancora bambina in un teatro, dovette subito 
esserne condotta via; tanto essa schiamazzava 
e rideva, turbando la seria attenzione del colto 
pubblico. 

Giovinetta imparò la musica e il disegno e 
nella lettura dei nostri migliori poeti trovò ru- 
nico mezzo per soddisfare la squisita sensibi- 
lità estetica, che la imbeveva tutta quanta. 
Anche negli anni maturi essa recitava i più bei 
versi della letteratura con caldo entusiasmo e 
se la poesia faceva battere il suo cuore agli affetti 
della patria e ai sentimenti generosi, ella allora 
sentiva di soddisfare in ima volta sola i più ga- 
gUardi bisogni dell'anima e si commoveva gran- 
demente e gli occhi le si gonfiavano di lagrime. 

Si maritò a 17 anni, come usava allora, col- 
l'uomo scelto dai genitori dell'una e dell'altra 
parte, che di comune accordo avevano giudi- 
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cato il partito convenientissimo. Era sposa, ma 
era ancora bambina e folleggiava pei prati e 
pei giardini, cantando coi versi dei poeti anche 
l'inno della sua giovinezza. 

Era anche bella, bella di una bellezza non 
accademica, ma che veniva dallo splendore 
dell'anima, dall'ardore dell'entusiasmo. Di sta- 
tura giusta, con mani e piedi piccolissimi, era 
brima e pallida. La testa era nobile e serena e 
in essa brillavano tutte le poesie del cuore, tutti 
i fuochi di una passione latente, ma sempre 
accesa. Quando i suoi capelli neri e ricciuti esci- 
vano in disordine da un berretto di velluto alla 
Raf aello, il tuo sguardo ammirava quella bella 
fronte, troppo ampia per una testa di donna e 
i tuoi occhi innamorati trovavano altri occhi 
grandi, sorridenti sempre di un sorriso tutto 
bontà e tutto poesia. Il suo naso piccino e gra- 
zioso contrastava colla bocca grande e con un 
mento, che esprimeva una grande enerigia di 
volontà. Quando incrociava le braccia con un 
gesto quasi tirannico, s'intendeva subito che 
si doveva piegare il capo, perchè essa voleva 
fortemente e quasi sempre ciò che voleva era 
anche giusto. 
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Il primo figliuolo fu la maggior gioia della 
sua vita e le rivelò un nuovo mondo, che doveva 
essere quello in cui vivrebbe sempre, sempre 
avvinta d'afEetti inesauribili, sempre chiedendo 
a sé stessa, se poteva fare nuovi sagrifizi per la 
creatura delle sue viscere e per le altre due, che 
seguirono il primo figliuolo. Non conobbe per 
rara fortuna il dolore di perdere un figlio, dolore 
che di certo l'avrebbe uccisa, perchè essa fu 
una cosa sola coi suoi figliuoli. 

Perchè si ama, diceva essa e spesso, se non 
si fuòj se non si sa lavorare e sagrifimrsiperchi 
si ama ? 

Quando io vedo taluno, che con burbanza 
pedantesca o con sogghigno beffardo, sparla 
delle donne (forse perchè non ha conosciuto 
che prostitute) e le vilipende, sento per lui una 
grandissima compassione. Egli non deve aver 
conosciuto sua madre, egli non deve mai aver 
avuto baci di sorella sulla fronte, né baci d'a- 
mante sulle labbra. Il poveretto può forse aver 
conosciuto molte femmine, ma di certo non può 
aver ricevuto carezze di donna. 



l Che cosa sarebbero mai tutte le glorie della 
mente umana senza i fiori, che la donna intreccia 
intorno al nostro capo; che cosa la famiglia 
senza la benedizione della donna; che cosa la 
vita senza i suoi baci? 

Mi par già di sentire i brividi dell'atmosfera 
glaciale di egoismo, che ci agghiaccerebbe tutti 
quanti di mezzo a una società tutta di uomini; 
mi par già di arrugare la fronte e sentirmi stri- 
dere i nervi al monotono tic-tac d'un meccani- 
smo noioso, sterile, odiosissimo. 
'/t Questa donna per l'ardore inesauribile- degli 
affetti, per le mille delicatezze del cuore, per 
tutte le grazie era donna, era tutta donna. 
Donna nel sangue, nelle viscere, nei sensi, in 
ogni movenza del pensiero, in ogni turbine delle 
passioni. Di virile non aveva che la tenacia della 
volontà e l'intensità dell'opera, ma anche que- 
ste energie, inutili quasi sempre nella nostra 
società civilmente mal fatta, in lei zampillavano 
dal cuore, non mai o assai di raro dall'ambizione 
e pigliavano atteggiamenti arditi, pur rimanendo 
nel campo della grazia ; perchè anche la sua at- 
tività era appassionata, anche la sua ostinazione 
era tutta ardente di poesia e d'entusiasmo. 
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Essa amava tutte le cose belle, ma voleva 
prima che fossero anphe buone e l'estetica do- 
veva in lei ceder sempre la diritta alla carità. 
Come tutte le donne per esempio, amava i fiori, 
ma non li coltivò che negli estremi giorni della 
vita, quando non poteva far altro di più utile. 

Amava la natura e soleva sempre dire: 
quando sarò moribonda, portatemi sul ktgo in 
una barchetta ed io rinascerò alla vita : ma più 
che amarla, sapeva anche comprenderne l'ar- 
cana poesia. Era innamorata dei viaggi e in 
essi versava tutta l'onda inesauribile dei suoi 
entusiasmi sempre giovanili. Non seppe mai 
però viaggiar sola, perchè ella viveva sempre 
nel cuore e del cuore degli altri. 

Più della natura però amava gli uomini e 
nella contemplazione delle cose belle non pote- 
va fermarsi lungamente, perchè anche quella 
pareva a lei una gioia troppo egoistica. Per i 
grandi caratteri, per gli alti ingegni sentiva 
una tale venerazione da commuoverla fino alle 
lagrime. Nei suoi brevi e poetici viaggetti cer- 
cava sempre i ricordi dei grandi, prima dei pa- 
norami famosi e la vista e la conversazione degli 
uomini illustri era per lei fra le voluttà più in- 
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tense della vita. Ella poteva godere più di molti 
altri tutte queste alte e generose compiacenze, 
perchè non sentiva l'invìdia, neppure nelle 
forme pìiì pudiche e ambiziosa e amante della 
gloria aveva però messo tanto in alto il pro- 
prio ideale, da non rafErontarsi mai agli uomini 
che le stavano vicini o lontani ; ma con quella 
imnuigiae eccelsa, che era all'infuorì e al disopra 
d'ogni umano raffronto. 

E' per questo forse che ella era tanto mode- 
sta e la sua modestia era così naturale, era così 
fiera, che guai a colui, che per ingraziarseia 
avesse voluto lodarla troppo. Prima si impa- 
zientava, poi montava sulle furie addirittura, 
poiché ella era capace di collere irruenti, terri- 
bih; come del resto avviene in quasi tutte le 
anime generose. 

Se non aveva la vanità, sentiva però l'ambi- 
zione e altissima per una donna, quella di fare 
il bene, di fame molto e sempre, di fame a tutti; 
prima ai figliuoli, poi alla patria, agli amici, a 
tutti quelli che soffrono. Pensava sempre, se le 
istituzioni fondate da lei durerebbero e se rimar- 
rebbero traccie della sua vita operosa, ardente- 
mente, febbrilmente operosa; e qualche volta. 
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sorridendo senza malignità alcuna ai tanti mo- 
numenti, ai tanti postumi onori, che si fanno a 
gente mediocre, diceva: e di me si ricorderanno 
anche quando sarò morta, mi ameranno ancora 
queUi ai quali ho potuto fare un po' di bene? — 
Quella era la mira più alta dell'ambizione di lei. 

Forse, se avesse avuto meno cuore o almeno, 
se la beneficenza e il patriottismo o l'educazione 
dei figli non avessero concentrato tutta l'ener- 
gia del suo pensiero, ella avrebbe potuto la- 
sciare una traccia di sé anche nel campo lette- 
rario. Scrisse alcuni versi, ma anche questi sotto 
il modesto velo dell'anonimo e soltanto per rac- 
cogliere denaro per i feriti delle cinque giornate; 
compilò e in parte anche scrisse un Hbricino di 
preghiere, ma anche questo anonimo e si ven- 
dette per opera di beneficenza. . 

Si istruì, conosceva diverse lingue, la musica 
e il disegno; ma anche queste sue attitudini sva- 
riate erano da lei coltivate per educare prima 
i suoi figliuoli; poi le scolare, le operaie, alle 
quali si fece per tanti anni maestra. 

Ella provò tutte le passioni, che possono in- 
fiammare e consumare un corpo di donna; 
ignorò tutti i sentimenti bassi e volgari e sentì 
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Bastava una fisonomia simpatica, un accento 
appassionato, una protesta di sentimenti gene- 
rosi per conquistarla subito e p^r sempre e per 
disingannarla bisognava un tal cumulo di ini- 
quità, ch'ella era sempre l'ultima ad accorgersi 
di cosa, che da gran tempo era nota a tutti. 
Soffriva assai la poveretta nel vedersi inganfiata, 
nell' accorgersi come ella avesse riposto la sua 
fiducia e la sua stima in persone, che non meri- 
tavano né l'una ne l'altra ; ma all'indomani era 
pronta di nuovo a darsi, mani e piedi le^ti, al 
primo furbo, che avesse voluto ingannarla. 
Essa aveva un tal bisogno di fede e una tale 
incapacità a mentire, che a priori non ammet- 
teva mai in anima viva la capacità ad ingan- 
nare. Raccontava ridendo come fin da bambina 
per la sua credulità fosse chiamata la cilappa{l)9 
poi crollava il capo, dicendo: già da questo di- 
tetto io non mi correggerò mai! 

E' al cuore angelico di donna, che le palpi- 
tava sempre caldo nel petto; è al suo bisogno di 
amare e di essere amata, che sì devono le tante 
istituzioni da lei fondate. Ed è qui che spicca 
più bella che mai la sua potente individualità, 

(1) Parola milanese che significa teioeea, credenzona. 
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avendo essa fatto il bene in modo proprìo e 
diveTSO da tutti gli altri grandi benefattori 
dell'umana famìglia. 

Essa incominciò coll'elemosina e fini colla 
scuola; intese i suoi tempi e seguì la corrente del 
progresso; strinse al suo petto tutte le forme 
della beneficenza e se altre ve ne fossero, ella le 
avrebbe inventate, perchè su questo terreno 
non vi fu luogo riposto cbe essa non esplorasse; 
non vi fu arte del bene che non coltivasse, non 
vi fu pietà che non sentisse. 

Questa donna, facendo il bene come parecchi 
altri, lo fece però diversamente da tutti, perchè 
aveva nel cuore quella potente originalità, che 
nelle opere del pensiero porta il marchio del 
genio e anch'essa fu una donna di genio. 

Più generosa che' severa, più impetuosa che 
paziente, anelava sopratutto alle forme ercache 
e non alle forme miti del sentimento. Ella aveva 
il nerbo dell'azione valido, quanto ardente era 
in lei l'amore del bene. Uomo nell'azione, donna 
nel sentimento. Per riuscire in un'impresa, che 
ella si proponeva, faceva tacere la tenerezza del . 
cuore, e solo quando l'opera era compiuta, sve- 
stiva Tarme dei soldato per ritornare donna più 
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che mai, gustando tutte le più squisite dolcezze 
dell' espansioDe. 

Con coaì poderosi coefficenti all'azione era 
impossibile, ch'ella non avesse profonde convin- 
zioni e dogmi così irremovibili, che nessuna 
autorità aveva potuto scuotere, che il dubbio 
non poteva far vacillare. Mirava alto, mirava 
diritto e trascinava uomini e cose, che voleva 
obbedienti al suo desiderio ardente, alla sua 
volontà di ferro. Con un corpo gracile, con una 
salute sempre vacillante, - essa aveva tale fer- 
mezza d" carattere, tale certezza nel fare, che 
davvero avrebbe potuto dar la stoffa per rita- 
gliarne mezza dozzina di uomini di Stato, di 
generali, di apostoU. 

Quando ebbi studiatola genealogia della sua 
famiglia, trovai con immensa sorpresa, che 
molto probabilmente essa aveva nelle vene del 
sangue di Caterina Sforza e allora intesi tutta 
la grandezza e la forza dì questo raro carattere 
di donna moderna. 



Il dubbio non era pianta, che potesse crescere 
nel suolo ardente di quella natura tropicale. 
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ed essa, dopo aver abbracciato la fede dei suoi 
padri e aver tirato su i figliuoli in quella fede, 
si spogliò poco a poco delle vesti arcaiche della 
superstizione, rimanendo fino all'ultimo respiro 
cristiana. 

Ella trovava il proprio ideale in un dogma, 
che santifica il sacrifizio e fa un uomo solo 
espiatore di tutte le colpe umane. Ella pregava 
con fervore, perchè credeva in Dio e nella provvi- 
denza; voleva il Tempio per pregare, ma rifiu- 
tava il prete bottegaio; avendo amici carissimi 
fra i sacerdoti, che non vendono il loro Dio, 
ma son ministri di carità. 

Trovandosi più d'una volta in un ambiente 
di positivisti, accettava la critica scientifica, 
finché demoliva la superstizione e la simonia ; 
ma quando essa minacciava col filo acuto della 
sua scure le radici della fede nella Provvidenza 
e in un'altra vita, essa rifiutava la critica ed 
imprecava ad essa. Voleva amare e voleva spe- 
rare. Pareva a lei, che questa nostra vita ter- 
rena fosse troppo breve per fare tutto il bene, 
di cui si sentiva capace. E chi sa, diceva essa, 
che anche al di là non si possa amare e far del 
bene e rivivere in un mondo migliore, dove Vozio 

iS — Le Donne del mio tempo. 



ciullina sentiva vivÌBsimo il bisogno d'insegnare, 
e nessun piacere la divertiva tanto quanto il 
fare la maestra e insegnare alle amiche, alle 
compagne, con tanto amore, da saper vincere 
(cosa in lei difficilissima) coU'affetto l'impa- 
zienza. Le maestre devono essere tutte e sem- 
pre madri nel cuore, anche quando non hanno 
figli propri e l'educazione riesce tanto più effi- 
cace e più feconda, quanto più si ispira alle 
fonti della maternità. 

Questa donna aveva ima tal fede nell'effica- 
cia dell'educazione e nello stesso tempo un così 
alto concetto della missione educativa, da occu- 
parsi sempre e dì e notte dei suoi figliuoli, 
parendole che l'averli messi al mondo e tirati 
su fra le tenerezze d'un affetto ardente fosse la 
minima cosa nel ministero d'una madre. Per lei 
un piccolo castigo da inffiggere ad xm figliuolo, 
la scelta d'un libro, il regime intellettuale da 
adottare erano veri affari di Stato e lungamente 
discuteva cogli amici i metodi migliori e ribat- 
teva le obbiezioni e, appianato un problema, ne 
provocava dei nuovi e suggeriva il dubbio per 
raggiungere la fede e criticava sé stessa per 
farsi sempre migliore educatrice degli altri, i 
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Quando uno dei suoi figliuoli partì per un 
lungo viaggio, trovò nel suo baule un portafo- 
gli, dove sulla seta erano ricamati coi capelli 
della mamma queste parole: Ognun dà pane^ 
ma non come mamm<i. 

Quelle parole scritte a quel modo valsero 
più che un talismano a custodire intemerati 
Fonore e il tesoro degli affetti domestici e Par- 
dente bisogno del ritorno, 

I pensieri, i sentimenti, i desideri dei figliuoli 
di lei erano così intimamente intrecciati coi 
suoi, che già padri essi stessi e coi capelli grigi, 
andavano ancora ogni sera a darle il bacio della 
buona notte e dopo di essi la baciavano i figli 
dei figli, persuasi che il sonno non avrebbe 
chiuso dolcemente le loro palpebre, senza quella 
benedizione quotidiana. 

Qualche volta un figliuoletto di lei poltriva 
volentieri e dimenticava l'ora consueta di al- 
zarsi. A un tratto si sentiva dare im bacio su- 
gli occhi e li apriva e vedeva la mamma col dito 
minaccioso, ma la bocca sorridente, che lo ri- 
chiamava al dovere. Come mai avrebbe potuto 
andare in collera, come mai avrebbe potuto 
non ubbidire? 



Il cuore di questa donna incomparabile era 
così ardente di entusiasmi e così gagliardo al- 
l'opera, da trovare nell'afietto di patria il ter- 
reno più adatto a svolgere tutte le sue energie. 

E' questo un sentimento, che esige propositi 
magnanimi più che tenerezze di lagrime; sagri- 
fizi più che carezze; costanza di opere più che 
espansioni dì parole. Tutte queste doti erano 
altissime e fortissime in lei ed essa amò l'Italia 
d'un amore eroico. 

I Quando ella negli ultimi anni della sua vita 
era costretta a passare giorni e giorni sdraiata 
nel letto in compagnia dei suoi dolori, diceva 
di veder sempre scritta ai suoi piedi la parola 
Italia e pensava d'aver vissuto abbastanza per 
veder la patria Ubera dal giogo straniero e si 
consolava con questo pensiero e si chiamava 
fortunata. 

Essa amò la patria modestamente ed effica- 
cissimamente, giungendo al massimo dei suoi 
sagrifizi, quello di animare i figli, che adorava, 
perchè fossero soldati italiani e lo furono en- 
trambi, mentre l'unica figlia di lei fu sempre 
compagna della madre al Ietto dei feriti. 
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Della modestia delle sue aspirazioni e della 
lotta straziante fra due grandi amor ~* "" 
prova eloquente questo frammento e 
BCiitta al marito: 

« Quando intesi che si doveva 

« zare in Toscana il corpo degli studen 
« a Paolo, non istease in forse per tim' 
« fliggermi e facesse in ogni occasione ( 
* dettassero il dovere e la sua coscienz 
« che quelle mie parole gli fossero g 
« apersero le sottoscrizioni ed egli vi t 
«inscritto, interpretando la mia c< 
« denza, o meglio la mia approvazion* 
« Paolo! Egli non ha nemmeno l'età 
« per i volontari, ma l'animo suo sor 
« anni e sarà anch' egli un buon ditene 
« patria. Non so dove io abbia il C( 
« donde mi venisse, ma stupisco di i 
« quando penso che altre volte trema 
« aveva un qualunque male o egli avesi 
« correre il menomo rischio. E così crt 
« Cielo infonde coraggio alle madri ital 
« sapranno animare i figli al più sacro, 
« dovere dell'uomo onesto; e questi 
iizi, ì maggiori che possano e 
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« mondo, otterranno la benedizione di Dio e la 
« vittoria alle armi nostre » 

Nelle vicende sanguinose, che cambiano ad 
ogni tratto la faccia della società umana, nelle 
crudeli battaglie, che preparano il terreno alla 
pace e alla libertà, tocca alla donna il dolce 
ministero dell'angelo, che conforta gli animi 
straziati, medica le membra dilaniate e sparge 
il balsamo dell'afEetto sulle piaghe del cuore. 
Quando la carità si fa sorella ed alleata dell'a- 
mor di patria, è allora che alla donna spetta la 
missione più dolce e più conforme alla di lei 
natura e questa donna presentì nella sua vita 
le più svariate e le più dolorose forme di questa 
santa alleanza. 

Tutte le sottoscrizioni patriottiche ebbero lei 
alla testa e fu la principale inspiratrice e tutti 
la sapevano cosà ingegnosa e così operosa e in- 
stancabile in questi affari, che a lei lasciavano 
sempre il primato ed essa sapeva cavar denaro 
dalle terre più sterili dell'apatia e dell'egoismo, 
rinnovando con sempiterna vicenda il miracolo 
mosaico. 

Ella non sentiva in tutta la purezza le gioie 
dell'affetto di patria, che quando le poteva 



conquistare col sagrifizio. La carità fatta col 
proprio denaro, la cura ai feriti, le collette mira- 
colose parevano a lei troppo piccola cosa, ed 
ella aveva sete di opere animose e magnanime. 
Il coraggio era in lei spontaneo, naturalissimo, 
ma su quel volto gentile prendeva una tìnta 
così poetica da commuovere gli animi e da ac- 
cendere gli afietti. 

La donna coraggiosa e non spavalda, eroica 
e gentile, è uno dei quadri più belli e più rari 
della natura umana. 

Tante volte essa fu in pericolo d'essere arre- 
stata dagli Austriaci come cospiratrice e cento 
volte fu salvata dal sangue freddo e dal fino 
accorgimento. 

Passare e ripassare il confine, portar lettere 
e manoBcritti rivoluzionari senza impallidire, 
era cosa per lei così semplice e < 
divertirla senza spaventarla mai. 
' Nella storia del nostro rìscattc 
sta donna una pagina gloriosa, i 
alla patria, in ogni opera, genero 
feriti come sul campo di battaglif 
tiche dimostrazioni come al Vari] 
di Exilles, di Vinadio; da per tutt 
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batteva o si soffriva, si cospirava o si esultava 
per le vicende fortunose dell'Italia, ella era 
presente e portava seco tutti gli impeti del suo 
cuore magnanimo j tutti gli accorgimenti del 
suo pensiero ingegnoso, tutte le mille e una te- 
nerezze di una natura divina. 



hiSA già artista prima di nascere, perchè il 
padre di lei era un grande scultore, che popolò 
gallerie e palazzi delle donne di marmo più 
belle, che mano umana abbia pensato. 

Di famiglia onesta e borghese crebbe come 
tutte le fanciulle del suo tempo nella zona 
temperata di una fede borghese, di una col- 
tura borghese, di ima borghese agiatezza. La 
sua chiesa però era lo studio di suo padre e le 
cose belle, fossero fiori o uomini, uccelli o far- 
falle, erano i suoi santi. Quando non era a scuola 
era nello studio del babbo e là, avendo fra le 
mani una bambola, la dimenticava per guar- 
dare le mani dello scultore, che coUe dita irre- 
quiete impastava la creta, piantandovi il suo 
pensiero. 
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Si provò a mettere un gattino, che le pareva 
molto bello, nel camino della cucina, ma 1 
temperatura glie lo ruppe subito in cento p 
Sedusse il fornaio e a lui diede una pi< 
gallina, che aveva le ali aperte, ma il foi 
glie la portò con un'ala di meno e per di 
collo atesso colore odioso della creta ter 
Fu grandemente affitta di questi insuc 
e continuò a formare le sue statue e a 
seccare al sole. Arrampicandosi sopra 
montagnola del giardino aveva scopert< 
muro molto largo, che formava una spec 
terrapieno innondato dal sole per tutto il 
no e ne aveva fatto tutto un museo delle ( 
sue, che copriva pietosamente con una g 
stuoia per difenderle dalla pioggia. Se a' 
potuto cambiarle in tante terre cotte, h 
atatuine avrebbero potuto resistere iraf 
mente alle intemperie, ma ahimè ne la ci 
della famiglia, né il forno del fornaio € 
riusciti a cambiare la creta cruda in terra e 

Se non che un giorno il babbo, passeggi 
nel giardino, vide quella stuoia std muro < 
rioso di scoprire il perchè di quella stuoi 
trovò sotto il piccolo museo della figli 
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rare col babbo. A sedici anni poteva prender 
parte a un concorso per una statua dell'an- 
tica Camilla e si guadagnava un secóndo 
premio. 

Un ricco mecenate commosso e sorpreso di 
tanta precocità d'ingegno volle, che ella avesse 
uno studio a sé, non potendo sempre impu- 
nemente trovarsi in contatto colle modelle 
d'incerta moralità, anzi spesso di consumata 
immoralità, che il babbo doveva avere nel 
proprio studio. 

Ed io la vidi più d'una volta in quel suo 
modesto laboratorio nascosta fra gli alberi d'un 
giardino. La vidi nella sua tonaca bigia, che 
le nascondeva il corpo giovinetto, la vidi colla 
stecca in mano guardare la creta, che ad ogni 
tocco pigliava forma di cosa viva, mentre i 
suoi occhi lucenti e contenti accompagnavano 
la mano creatrice e la creta, a cui stava dando 
il fiato della vita. 

Ella di quando in quando si allontanava dal 
trespolo e guardava l'opera sua, ora con un 
occhio solo, ora con tutti e due, accompagnando 
colla stecca campata in aria il profilo della 
statua nascente; or sorridendo, ed ora aggrot- 
to — Le Donne del mio tempo. 
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tando il ciglio, come chi non è soddisfatto 'della 
opera sua. 

Più d'una volta si metteva a sedere, come 
per riposare e allora da un rozzo bicchiere le- 
vava un grosso mazzo di mammole e le odorava 
profondamente, tuffando in esse tutta la sua 
faccia e deliziandosi in quel profumo, che la 
faceva sospirare e come ella mi diceva, le acu- 
tizzava il senso dell'arte e la faceva lavorare 
meglio. E' il mio caffè, diceva ridendo. 

E rimesse nell'acqua le viole, riprendeva la 
stecca e continuava il suo lavoro. Nella mia 
lunga vita io, che non ho mai potuto toccare 
né un pennello, né una stecca, ho passato lun- 
ghe e care ore negli studi dei pittori e degli 
scultori, invidiando e ammirando l'opera al- 
trui e che la natura mi aveva negato. E' per me 
una voluttà vera e profonda il vedere il pen- 
siero dell'uomo, che attraverso un povero stilo 
di legno o un ciuffo di peli plasma forme nuove 
e emozioni nuove sulla tela o nella creta. Ma 
siccome io intendo assai meglio la statua che 
il quadro, e riposo l'anima mia con gaudio più 
intenso sulla forma che sulla figura, godo assai 
più nel contemplare l'opera dello scultore. 
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Il pittore può essere grandissimo e l'arte sua 
è geniale quant'altre mai, ma la forma del mio 
ingegno mi fa capire assai più la statua che il 
quadro e la stecca mi dice assai più cose, che il 
pennello. 

Lo scultore è per me un creatore e tale mi 
sembra, quando dal caos di una creta informe 
o da un blocco di pietra cava fuori la Venere 
di Milo o l'Apollo del Belvedere o il Gladiatore 
morente. Né questo modo di sentire deve essere 
mio soltanto, ma di cento e di mille, perchè an- 
che la Bibbia fa"^ plasmare Adamo da Dio colla 
terra e Dio nella religione dei Cristiani non è 
che uno scultore. 

Una creta molle e senza forme, la mano d'un 
uomo e un'onda di pensiero che va dall'uno 
all'altra e parla e sente; un'anima umana che 
stampa il proprio dolore e la propria gioia in 
una materia muta e morta, non è forse l'imma- 
gine più vera della creazione ? 

Beati gli scultori e beata la mia giovane 
artista, che nella sua vita potè imprimere il 
proprio pensiero in tante e grandi opere d'arte, 
in tante creazioni. Lo dicono la sua Saffo, in due 
momenti diversi della vita quando sta per 
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dare il salto della disperazione, e morta quando 
il mare la getta sulla spiaggia del mare ; quella 
Saffo che orna il palazzo dèi Rotschild e l'altra 
che ebbe premio altissimo in ima grande espo- 
sizione. Lo dicono i molti ritratti di uomini 
illustri e di persone care, tutte risurrezioni 
eterne di cose morte. 

Eppure questa donna, pur essendo grande 
artista, è donna semplice, modesta, figlia e 
madre e moglie e amica perfetta. Nessuna delle 
tante stramberie, delle tante eccentricità, con 
cui uomini e donne mediocri vogliono far sa- 
pere al mondo, che sanno maneggiare il pen- 
nello o la stecca. Capelli lunghissimi se uomini, 
capelli recisi, se donne, e barbe incolte e gonnelle 
corte e mode mirobolanti ed altre caricature di 
vesti, di andatura, di accento. Nulla di tutto 
questo: la massima semplicità nella più grande 
naturalezza. 

E neppure una grande bellezza di lineamenti, 
né una grande formosità di corpo: tutte quante 
le bellezze e tutte quante le formosità concen- 
trate nell'estetica dell'anima, che ti parla con 
occhi tutti suoi, perchè è nell'occhio che sta 
riposta la parte più grande di ogni uomo. 
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